An einem Winterabend im Jahr 2001 saß Penny Baker-Dupuie auf dem Sofa im Wohnzimmer ihres Hauses in Michigan. Ihre beiden Kinder, ein Neugeborenes und ein dreijähriges Kind, schliefen oben in ihren Betten, und Penny beobachtete schweigend, wie ihr Mann John, der ihr gegenüber saß, ihr zeigte, wie man die Schrotflinte lud, leerte und wieder lud; langsam, sorgfältig.
Nur ein paar Tage zuvor hatte Pennys Schwager Christian Longo seine gesamte Familie umgebracht: Pennys Schwester, Mary Jane, war 34 Jahre alt. Ihre drei kleinen Kinder Zachery, Sadie und Madison waren vier, drei bzw. zwei Jahre alt. Wenn Longo seiner eigenen Frau und seinen Kindern so etwas antun konnte, dachte Penny, dann kann er das auch jedem anderen antun. Jetzt war er auf der Flucht, und Penny wollte wissen, wie sie ihre junge Familie schützen konnte.
Was sie nicht wusste, war, dass Longo bereits nach Mexiko geflohen war. Doch obwohl er nur anderthalb Wochen davon entfernt war, von der Polizei festgenommen zu werden, fing das Trauma für Pennys eigene Familie gerade erst an.
Sie musste nicht nur den gewaltsamen Tod ihrer Schwester und der Kinder ihrer Schwester verkraften, sondern auch den Prozess und das Todesurteil gegen Longo und den Medienzirkus, der ihre Familie unweigerlich einhüllte. Einige Jahre später erschien das Buch aus der Feder eines ehemaligen Journalisten der New York Times. Und jetzt gibt es True Story, einen Hollywood-Film des britischen Theaterregisseurs Rupert Goold mit James Franco, Jonah Hill und Felicity Jones in den Hauptrollen. Für Penny gibt es kein Entkommen vor Christian Longo.
Die Geschichte des Mordes an einer Familie durch den einzigen Mann, dem sie glaubten, mehr als allem anderen vertrauen zu können, ist absolut erschreckend. Aus Frustration über sein häusliches Leben und wegen schwerer finanzieller Probleme erwürgte Longo eines Nachts Mary Jane in ihrem Schlafzimmer, tötete seine jüngste Tochter Madison auf die gleiche Weise und stopfte ihre Leichen in Koffer. Die beiden anderen schlafenden Kinder brachte er zu einer nahe gelegenen Brücke über den Lint Slough, eine Küstenbucht am Alsea River in Oregon, band ihnen Kissenbezüge mit Steinen an die Knöchel und warf sie dann über die Brücke in den Tod.
Die Polizei fand Zacherys Leiche einige Tage später mit dem Gesicht nach unten im Wasser treibend und erließ einen Haftbefehl gegen Longo. Dann fanden Polizeitaucher Sadies aufgedunsenen Körper unter der Brücke. Es dauerte fast eine Woche, bis die großen grünen Koffer mit MaryJane und Madison in einem Yachthafen unweit der Wohnung, die die Familie in der Stadt Waldport gemietet hatte, entdeckt wurden.
Mit einer gestohlenen Kreditkartennummer hatte Longo ein Flugzeug nach Mexiko bestiegen und in den nächsten zwei Wochen Leuten, die er in dem Ferienort Cancun traf (einschließlich einer Frau, mit der er zu schlafen begann), erzählt, er sei ein Journalist der New York Times namens Michael Finkel. Es ist dieses bizarre, fast beiläufige Detail in dieser schrecklichen Geschichte, das die zentrale Säule sowohl des Buches als auch des Films bildet.
- Chris Kyle: Die Geschichte des wahren American Sniper
Im November 2001, einen Monat bevor Longo seine Familie ermordete, arbeitete Michael Finkel als Autor für das New York Times Magazine, das gerade eine Geschichte von ihm über den modernen Sklavenhandel in Mali veröffentlicht hatte. Doch etwa zur gleichen Zeit, als Longo in Mexiko auf der Flucht war, wurde Finkel entlarvt, weil er die Hauptfigur seiner Geschichte erfunden hatte, und stand kurz davor, von seinem Posten bei der Times entlassen zu werden und öffentlich in Ungnade zu fallen.
Erst im Februar des folgenden Jahres erfuhr Finkel von den Longo-Morden. Ein Zeitungsreporter in Oregon rief ihn an und erzählte ihm von seiner schwachen Verbindung zum bösesten Mörder einer ganzen Generation in diesem Staat. Inzwischen saß Longo im Gefängnis und wartete auf seinen Prozess wegen Mordes.
In den nächsten Jahren wurde Finkel, nach seinen eigenen Worten, „besessen“ von Longos Geschichte. Anfangs hoffte Longo, dass der Mann, dessen Identität er angenommen hatte, ihm helfen würde, freigesprochen zu werden (seine ursprüngliche Geschichte war, dass MaryJane Zachery und Sadie getötet hatte, und dass er, als er entdeckte, was sie getan hatte, in einen Wutanfall geriet und sowohl sie als auch Madison tötete).
Später, nachdem Longo seine Schuld eingestanden hatte, sagte Finkel, er wolle verstehen, wie er seine gesamte Familie hätte töten können. Er telefonierte stundenlang mit ihm, besuchte ihn zehnmal im Gefängnis und mietete eine Hütte in der Nähe des Ortes, an dem Longos Prozess stattfand, damit er jedes Wort hören konnte. Dann begann er mit der Arbeit an dem Buch, von dem er hoffte, dass es ihn als Journalisten rechtfertigen würde.
Wie der San Francisco Chronicle 2005 schrieb, war Finkels Karriere einige Jahre zuvor „so tot wie eine Zeitung von gestern“. Jetzt hat er „eine halbe Million Dollar Vorschuss für sein erstes Buch kassiert und die Filmrechte an Brad Pitts Produktionsfirma verkauft.“
Aber Penny Baker-Dupuie sagt, Finkel profitiere einfach von den brutalen Morden an ihrer Schwester, ihren Nichten und ihrem Neffen. Für Dupuie ist Longo ein Monster, das die schrecklichsten Verbrechen nie bereut hat und niemals Gegenstand eines Buches oder Films hätte sein dürfen.
Als ich mit ihm am Telefon spreche, sagt Finkel, es sei eine Geschichte, die ihn ausgesucht habe, in die er hineingezogen worden sei. „Und es war eine unglaublich merkwürdige Geschichte“, sagt er. „Unheimlich. Unbehaglich. Chris Longo mag ein Monster sein, aber ich würde sagen, wenn man sich abwendet und jemanden wie Chris ignoriert, könnte man etwas verpassen. Wenn wir ihm in die Augen sehen, könnten wir etwas lernen.“
Finkel sagte, er wollte einen Mann, den er gut kennengelernt hatte – „die kluge und trocken witzige Person, die ich … manchmal als meinen Freund bezeichnete“, schrieb er in einem Beitrag für das Esquire-Magazin – mit dem „Mann, der für die unvorstellbarsten Verbrechen verurteilt worden war“, in Einklang bringen.“
Dupuie fand den Esquire-Artikel, der 2009 veröffentlicht wurde, ein paar Jahre nach dem Erscheinen von Finkels Buch, widerlich. Darin ging es vor allem um einen Plan, den Longo in der Todeszelle entwickelt hatte, um nach seiner Hinrichtung seine Organe zu spenden. Inspiriert wurde er, wie er sagte, von dem Will-Smith-Film Sieben Pfund, in dem Smith bei einem Autounfall sieben Menschen tötet und als Wiedergutmachung verspricht, seine eigenen Organe zu spenden, um das Leben von sieben anderen zu retten, nachdem er Selbstmord begangen hat.
Longo wollte Finkels Hilfe bei der Gründung einer gemeinnützigen Organisation, die er G.A.V.E. nannte – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo erklärte Finkel, dass die tödliche Injektion die Organe unbrauchbar mache, dass aber eine Änderung des Hinrichtungsverfahrens dies ändern könne, und dass er die ethischen Fragen angehen wolle, die der Organspende von verurteilten Männern und Frauen nach dem Tod noch im Wege stünden. Wenn er Erfolg hätte, sagte Longo zu Finkel, würde er auf den Rest seiner Rechtsmittel verzichten und seine eigene Reise in die Todeskammer beschleunigen.
- Der Zimmermann, der fast Hitler getötet hätte
Finkel stimmte Longos Bitte unter der Bedingung zu, dass Longo ihm die ganze Geschichte der Ereignisse jener Nacht im Jahr 2001 erzählte. Das Ergebnis war eine Reportage, die bis ins kleinste Detail auf Longos Leben im Todestrakt eingeht – seine Pornosammlung, die Gefängnisetikette, sogar die Snacks, die er isst.
Finkel schreibt, dass Longos erfundenes Leben auch hinter den Gefängnismauern weitergeht. Er hat seinen Mitgefangenen erzählt, er sei ein Börsenwunderkind, das draußen über einen Broker immer noch viel Geld verdient.
Longo erzählte Finkel, dass er sich zu sehr schämte, seinen Vater um Geld zu bitten; dass er ein Versager sei und keine andere Wahl habe, als seine Familie zu töten. Es war das erste Mal, dass er alles zugab – und Finkel wiederum erfreute seine Leser mit den komplizierten Details der Morde.
Die Frage, die sich Dupuie stellt, ist, warum? Warum wollte Finkel, nachdem ein Geschworenengericht Longo in weniger als einem Tag für schuldig befunden und zum Tode verurteilt hatte, von ihm hören, wie er vier Mitglieder ihrer Familie in so vielen Einzelheiten umgebracht hatte, geschweige denn darüber schreiben? Ging es dabei nur um Finkels eigene Rehabilitierung als Journalist – dass dies die Geschichte sein würde, die seinen Ruf wiederherstellt?
Und warum musste Longo, wenn er wirklich den Drang verspürte, seine Organe zu spenden, dies so öffentlich tun? Mehr noch, gegen Ende von Finkels Esquire-Artikel enthüllte er, dass Longo „beschlossen hat, seine Berufungen doch nicht fallen zu lassen.“
Für Dupuie und den Rest von Mary Janes Familie war Longo schon immer ein Lügner. Und der letzte in einer langen Reihe von Leuten, die er betrogen hat, ist ihrer Meinung nach Michael Finkel.“
„Jedes Mal, wenn Chris denkt, dass er vergessen wurde, tut er etwas anderes, um sich wieder in die Nachrichten zu bringen“, sagt sie. „Aber er hat sein Geld mit dem Mord an meiner Schwester verdient, und damit habe ich ein Problem.“
Bis zu einem gewissen Grad stimmt Finkel ihr zu. „Sie hat Recht“, sagt er mir aus Frankreich, wo er an einem neuen Buch arbeitet. „Aber es ist nicht so, dass ich einem Krankenwagen hinterhergejagt wäre. Das ist wirklich ein Thema, das ich normalerweise nicht wähle. Aber ich verdiene mein Geld als Schriftsteller, als Journalist, also … ja, sie hat recht. Ich bin schuldig im Sinne der Anklage, ich verdiene etwas Geld mit dem Leid ihrer Familie.
„Ich verletze einige von Maryjanes Familie und ich fühle mich nicht gut dabei. Warum tue ich das? Wegen der Geschichte? Das größere Wohl? Ehrgeiz? Mein großes, fettes Ego?“
Ich frage ihn, wie sehr es in True Story um die Rehabilitierung von Mike Finkel geht – dem in Ungnade gefallenen Journalisten. „Sehr viel“, sagt er ohne zu zögern. „Natürlich. Die Geschichte ist keine Untersuchung über einen Mörder. Es ist kein Whodunnit. Wir wissen, wer es getan hat. Es geht eher um die Beziehung zwischen einem Mörder und einem Mann, der in seinem Leben in einen moralischen Sumpf geraten ist. Ich habe eine sehr unorthodoxe Form der Therapie gewählt, aber so ist es nun mal.“
Aber, so fragt sich Finkel, vielleicht gibt es einen Silberstreif. „Im Grunde weiß ich, dass Penny über meine Existenz nicht gerade erfreut ist. Ich mache ihr keinen Vorwurf. Aber vielleicht wird eine zukünftige MaryJane – jemand anderes in der gleichen Situation – sagen: ‚Heilige Scheiße, ich bin mit einem Typen wie Chris verheiratet. Ich brauche Hilfe, ich brauche Schutz.‘ Menschen heiraten Psychopathen, die oberflächlich betrachtet charmante, gut aussehende Typen sind. Vielleicht kann man hier also etwas Gutes tun.“
Im Laufe der Jahre hat Penny an Longo im Gefängnis geschrieben, aber die Briefe haben vor einiger Zeit nachgelassen. „Am Anfang habe ich gefragt, warum, aber mir wurde klar, dass ich die Antwort nie erfahren würde, weil ich nicht den Verstand eines Mörders habe“, sagt sie. Als Longo das erste Mal im Gefängnis saß und auf seinen Prozess wartete, versuchten Penny und ihre Schwester Sally, ihn persönlich zu treffen. „Schließlich willigte er ein, mit uns zu sprechen“, sagt sie. „Und ich habe ihn unter anderem Folgendes gefragt: In dem Moment, in dem du deine Hände um den Hals deines Kindes legst… wie machst du das? Aber das wollte er nicht mit mir besprechen. Da war das Gespräch zu Ende.“
„Sally blieb“, sagt sie, „aber anstatt zu gehen, wartete ich am Ende des Korridors, um das Gespräch mitzuhören. Er entschuldigte sich in gewisser Weise bei Sally, aber er beantwortete ihre Fragen nicht. Er hat gesagt, dass Zach aufgewacht ist, bevor er ihn von der Brücke geworfen hat. Wie kann dich das nicht aufhalten?“
Penny sagt, das einzige Mal, dass sie Longo während des Prozesses weinen sah, war, als er verurteilt wurde. „Die einzige Reue, die Chris gezeigt hat, ist die Reue darüber, was das mit seinem eigenen Leben gemacht hat. Ich glaube nicht, dass er für den Mord an seinen Kindern Reue empfindet.“
Sie sagt, sie habe vor seinem Prozess einen Brief von Longo erhalten, in dem er sie bat, der Staatsanwaltschaft zu raten, nicht die Todesstrafe zu beantragen. „Stattdessen habe ich seinen Brief veröffentlicht“, sagt sie. „Wie kann er es wagen, mich zu bitten, sein Leben zu retten.“
Er kontaktierte sie erneut, nachdem er auf die Idee gekommen war, seine Organe zu spenden und seine Wohltätigkeitsorganisation zu gründen. „Er wollte, dass meine Familie das auch unterstützt“, erzählt sie mir. „Ich glaube, er dachte, er würde mehr Publicity bekommen. Ich habe ihm gesagt, dass er vier Leben hätte retten können, und er hat sich dagegen entschieden. Ich wusste, dass es ein Betrug war – dass er es nur wegen der Publicity tat.“
(2014 bot Longo seine Nieren einem Mann aus Oregon an, der so verzweifelt auf eine Transplantation wartete, dass er gezwungen war, mit einem Schild am Straßenrand zu stehen; der Mann lehnte ab.)
Penny sagt, dass sie seit seiner Inhaftierung jeden Schritt von Longo wie ein Falke verfolgt hat, aber als bei ihrem Verlobten vor ein paar Jahren Krebs diagnostiziert wurde, hat sie „die Zügel gelockert“. Sie hatte emotional nicht mehr die Kraft, sich mit Longo zu beschäftigen. Und sie glaubt, dass der Film True Story, der auf Finkels Buch basiert, in Produktion ging, als ihr Fokus woanders lag.
Mit der Zeit, sagt sie, habe sie gehofft, dass der Film gar nicht gedreht werden würde; dass viele Filme nur optioniert werden, um an der ersten Hürde zu scheitern, wenn die Finanzierung nicht zustande kommt. „Aber um Weihnachten herum erhielt mein Vater einen Anruf vom Produzenten, um meiner Familie mitzuteilen, dass sie mit der Ausstrahlung der Trailer beginnen würden.“
- Die 85 besten Filme auf Neflix UK
Ihre älteste Schwester Jenny sei von der Veröffentlichung des Films am meisten erschüttert gewesen, sagt sie. Was ist mit Ihnen, frage ich? „Ich habe mit der Zeit gelernt, mit den Dingen umzugehen. Nicht, dass ich MaryJane weniger vermisse. In gewisser Weise vermisse ich sie mehr – ich denke jeden Tag an meine Schwester – aber ich musste einen Weg finden, mein Leben weiterzuleben.“
Longos Hinrichtung – sollte sie jemals stattfinden – wird ihr keinen Abschluss bringen. Derzeit gibt es in Oregon ein Moratorium für Hinrichtungen und der Staat hat seit 1997 keine Todesstrafe mehr vollstreckt. „Aber es wird bedeuten, dass ich keine Angst mehr haben muss. Solange Chris nicht tot ist, werde ich mich nie sicher fühlen“, sagt sie.
James Franco hat keinen Versuch unternommen, Longo während der Vorbereitungen zu True Story zu treffen: „Ich finde es nicht nötig, ihn zu vermenschlichen“, sagte er einem Reporter. „Er ist der schlimmste Mensch, den ich je gespielt habe. Ich hasse diesen Kerl…
Penny hat den Film gesehen – sie ging mit ihrem Vater und ihrer Stiefmutter im April, am Tag des Kinostarts in den USA, und wählte eine Vorführung um 13 Uhr, damit das Kino leer sein würde. „Es hat mich sehr wütend gemacht“, sagt sie. „Am Anfang sollte ein Haftungsausschluss stehen: Es ist eine Geschichte von Mike Finkel, um die Dinge, die er getan hat, irgendwie zu entschuldigen und Geld zu verdienen. Es geht um einen Mörder und Hochstapler. Es gibt nicht eine Sache in diesem Film, die der Welt etwas Gutes tut. Nichts.
„Wenn du MaryJane kennen würdest, wäre sie die süßeste, freundlichste und großzügigste Person, die ich kenne. Und das ist der einzige Grund, warum Chris tun konnte, was er getan hat – weil sie ihn so sehr liebte, egal wie oft er sie belogen hat. Ich möchte, dass die Leute Maryjanes Geschichte hören. Nicht die von zwei Menschen, die alles zu gewinnen haben. Das ist die wahre Geschichte.“
