Die bewegende Liebesgeschichte zwischen Hadley Richardson und Ernest Hemingway ist eine der ergreifendsten der amerikanischen Literaturgeschichte. Aspekte von Hemingways Sichtweise darauf werden in seinen wunderschönen Memoiren „A Moveable Feast“ erzählt, die 1964 veröffentlicht wurden. In diesem Monat hat Scribner eine neue Ausgabe des Buches herausgebracht, in der einige Passagen aus dem Original weggelassen wurden, die Pauline Pfeiffer, Hemingways zweiter Frau, zugute kommen. Für Hadleys Bericht über ihre berühmte Ehe können wir jedoch vor allem Alice Sokoloff danken, einer Musikerin und Schriftstellerin, die in den 1970er Jahren Klavierduette mit ihr spielte, als die beiden Frauen Nachbarn in Chocorua, N.H. waren.
Als ich 1992 meine Biografie „Hadley“ vorbereitete, besuchte ich Sokoloff, eine kultivierte, kultivierte Großmutter, damals in den Siebzigern, in ihrer Wohnung in Katonah, N.Y. Wir verbrachten einige Stunden mit Gesprächen, und als ich aufstand, um zu gehen, überreichte mir Alice zu meinem Erstaunen eine Schachtel mit Tonbändern. „Ich glaube, die werden Sie sehr interessant finden“, sagte sie mit einem schiefen Lächeln.
Ich bin mehrere Nächte hintereinander aufgeblieben, um die Bänder zu transkribieren, alles Gespräche, die Alice in den frühen 70er Jahren mit Hadley geführt hat. Sie waren durch das Alter zerkratzt und an einigen Stellen schwer zu verstehen; trotzdem konnte ich nicht aufhören zuzuhören. Hier war die echte Hadley – witziger und schärfer als die Hadley aus „Ein bewegliches Fest“, aber auch genauso warmherzig, melancholisch und intelligent.
Ich hatte erwartet, dass die 1979 verstorbene Hadley Hemingway gegenüber verbittert sein würde; stattdessen ist sie ihm auf den Bändern voller Dankbarkeit dafür, dass er ihr „den Schlüssel zur Welt“ gab. Als sie ihn 1920 kennenlernte, war sie eine schüchterne Jungfer, die jahrelang unter der Kontrolle ihrer dominanten Mutter in einem Zustand des Nervenzusammenbruchs lebte. Die Begegnung mit Hemingway auf einer Party in Chicago, so erzählt sie Sokoloff, war eine große „Explosion ins Leben“. Er war die erste Person, die tief in ihr wahres Wesen blicken konnte, und in reumütiger Ironie half er ihr, das starke Selbstbewusstsein zu finden, das sie durch die Trennung trug.
In seinen späteren Jahren idealisierte Hemingway Hadley als die perfekte Frau und ihre Ehe als eine Art Eden. Auf den Tonbändern gibt Hadley jedoch zu, dass sie weit von seiner idealen Gefährtin entfernt war. Hemingway glaubte, dass Alkohol sein Talent förderte, und obwohl Hadley keine Probleme damit hatte, mit dem Alkoholkonsum des Schriftstellers mitzuhalten – „Wir waren so dicht, dass wir uns zusammen übergeben mussten“ – erzählte sie Sokoloff, dass sie sich nie für moderne Literatur begeistern konnte. Als sie einmal einem Zeitungsreporter, der ein Porträt über Hemingway schrieb, erzählte, ihr Lieblingsautor sei Henry James, sei Ernest „explodiert“, sagte sie. „James war in unserem Haushalt ein Schimpfwort.“
Einige von Hemingways Freunden behaupteten, Hadley habe seine Arbeit nicht verstanden und sein Talent zu leicht genommen. Nachdem sie bekanntlich einen Koffer verloren hatte, in dem sie alle seine Manuskripte aufbewahrt hatte, beschuldigten einige Leute sie, die Karriere ihres Mannes sabotieren zu wollen (ganz abgesehen davon, dass ihr bescheidenes Erbe sie unterstützte). Aber sie fühlte sich für den Rest ihres Lebens wegen der verlorenen Manuskripte schuldig. Selbst als alte Frau konnte sie nicht über den Vorfall sprechen, ohne zu weinen. „Ich fühlte mich so schlecht wegen der armen Tatie“, sagte sie zu Sokoloff und benutzte einen der vielen Kosenamen, die sie Hemingway fast ein halbes Jahrhundert zuvor gegeben hatte. „Er war sehr tapfer und hat sie nie zurechtgewiesen, aber ich konnte sehen, dass er untröstlich war.“
Nachdem Hemingways Geschichten und Gedichte in angesehenen Literaturzeitschriften erschienen waren, verkehrte er mit einer Gruppe reicher Auswanderer, angeführt von Gerald und Sara Murphy, deren Haus an der Riviera zu einem Treffpunkt für Künstler und Schriftsteller wurde. Hadley, der schüchtern und schlecht gekleidet war (Hemingway hielt nichts davon, Geld für Kleidung auszugeben), fühlte sich bei diesen Leuten unwohl, vor allem bei der glamourösen Sara Murphy, von der Jack Hemingway – Hadleys und Ernests Sohn – mir erzählte, dass sie auf seine Mutter herabblickte, weil sie „aus der Unterschicht“ stammte.
Zunächst hielt Hemingway eine vorsichtige Distanz zu dieser reichen, weltgewandten Gruppe, so Hadley. „Er hielt es für wichtig, nicht zurückzusinken und all die Annehmlichkeiten zu akzeptieren, die sie zu bieten hatten. Sie konnten uns überallhin zu einem großartigen Essen mitnehmen, aber er war genauso glücklich, wenn er in einem einfachen Gasthaus rote Bohnen aß“. Doch schließlich „änderte sich Ernest. Er liebte das Beste von allem … die beste Angelausrüstung, die besten Gewehre und Boote.“
Als schicke Autorin für die Pariser Vogue und Tochter einer wohlhabenden Familie aus St. Louis passte Pauline Pfeiffer perfekt in dieses Milieu. Wie Hemingway war auch Pfeiffer „nur das Beste von allem wichtig“, so Hadley gegenüber Sokoloff. „Und sie wusste, wie man es bekommt – wo man Bilder rahmen lassen konnte und später auch die Tiere, die Ernest ausstopfen ließ. Sie wusste, wie man dekoriert und unterhält. Ein gewisses Maß davon ist in Ordnung. Aber ich war nie damit ausgestattet.“
Im Sommer 1925, als Hemingway „Auch die Sonne geht auf“ begann, den Roman, der auf Erfahrungen mit Hadley in Pamplona, Spanien, basierte, gab es ernsthafte Spannungen in der Ehe des Paares. Hadley las den Roman, während Hemingway ihn schrieb, und sagte zu Sokoloff, sie sei verzweifelt, „dass ich nichts von mir selbst darin sah“. Es war, als hätte Hemingway sie aus seinem Leben herausgeschrieben.
Seine Affäre mit Pfeiffer begann jedoch erst im folgenden Winter. Sobald Hadley davon erfuhr, sagt sie auf den Tonbändern, „wusste ich, dass ich die Schlacht verloren hatte.“
Schließlich erholte sich Hadley von Hemingways Verlassenheit und heiratete den Zeitungsmann und Dichter Paul Scott Mowrer. Wie Figuren in einer Hemingway-Geschichte verbrachten sie einen Großteil ihrer Zeit mit Angeln und Trinken.
Nach Mowrers Tod im Jahr 1971 schlug Sokoloff Hadley vor, gemeinsam an ihren Memoiren zu arbeiten. „Hadley: The First Mrs. Hemingway“, wurde 1973 veröffentlicht. Es ist ein schmaler Band, der nicht viel Gebrauch von den Tonbändern macht, die jetzt Teil des Hemingway-Archivs in der John F. Kennedy Presidential Library and Museum in Boston sind. Die 2006 verstorbene Sokoloff erzählte mir, dass sie dachte, Hadley würde sich für das Tonbandmaterial schämen, wenn sie es in gedruckter Form sehen würde, und ließ deshalb das meiste davon weg.
Hadley war von dem Buch begeistert und schlief mit einem Exemplar davon auf ihrem Nachttisch. „Ich fand es seltsam, weil sie ‚A Moveable Feast‘ hatte“, sagte Sokoloff. „Es gab keine größere Ehrung als das.“
