„Ich denke, man kann sagen, dass es zwei verschiedene Phasen in meinem Leben in West Virginia gab“, schreibt Homer H. Hickam, Jr. in Rocket Boys: A Memoir. „Alles, was vor dem 5. Oktober 1957 geschah, und alles, was danach geschah.“ Der Start von Sputnik 1 durch die Sowjetunion markierte den Beginn des Raumfahrtzeitalters und löste in den Vereinigten Staaten Krämpfe des Unglaubens und nationale Selbstzweifel aus. Der Vater des Autors lehnte die Aussicht, dass russische Technologie über Coalwood, West Virginia, segeln könnte, rundweg ab. „Präsident Eisenhower würde so etwas niemals zulassen“, erklärte der ältere Hickam.
Der Satellit warf einen langen Schatten auf die Bergbaustadt, in der Homer und Elsie Hickam Homer Jr. und seinen älteren Bruder Jim aufzogen – vor allem in Form einer Aufforderung an die amerikanische Jugend, ihre Anstrengungen in Mathematik und Naturwissenschaften zu verdoppeln. Die Dunkelheit und die Spannungen des Kalten Krieges verliehen den Leistungen der Raketentechnik und der Raumfahrt eine fast übernatürliche Qualität. Vier Jahrzehnte später erinnert sich Hickam: „Sie waren für uns so abgeschottet … wenn man jemanden nicht kennt und er für einen ein Rätsel ist, neigt man manchmal dazu, ihm übermenschliche Qualitäten zuzuschreiben.“
In diesem Herbst bezogen die Hickams fast alle Nachrichten aus Life und Newsweek. Die Magazine kamen mittwochs – und überzeugten alle davon, dass der „Rote Mond“ eine Realität war. Der Autor war gerade 14 Jahre alt geworden und mochte „Pepsi und Moon Pies“. Er mochte auch die Biologie-Klassenkameradin Dorothy Plunk sehr.
Die Liebe zum Lesen – vor allem zu Science-Fiction – und einige Erfolge beim Schreiben von Kurzgeschichten zeichneten den Jungen aus, aber diese Qualitäten gingen einem Vater, der von seinen Pflichten als Minenaufseher von Coalwood besessen war, weitgehend verloren. Die Tatsache, dass „Sonny“ für ein Leben im und um den Bergbau herum ungeeignet schien, schuf eine schmerzhafte Kluft zwischen dem Vater und seinem Namensvetter.
Als der Sputnik eine Ära ankündigte, die an den Bergwerken vorbeigehen würde, inspirierte er auch den jüngsten Hickam dazu, mit Raketentreibstoffen und Konstruktionen nach Modellen aus Life zu experimentieren. Er schloss sich mit einer Gruppe enger Freunde zusammen und gründete die Big Creek Missile Agency. Im Laufe der Zeit wurden sie in der Stadt und im ganzen Land einfach als die „Raketenjungs“ bekannt.
Nach anfänglichen Missgeschicken (u. a. wurde der Rosenzaun seiner Mutter abgeschossen), begannen die Raketen zu steigen. Mit besseren Treibstoffen und ausgefeilteren Konstruktionen erreichte die Auk-Serie (benannt nach einem Vogel, der nicht fliegen kann) Höhen von einer Meile und mehr. Auk XXXI, der letzte Flug, erreichte eine Höhe von mehr als sechs Meilen. Seine Konstruktion war das Ergebnis akribischer Empirie, gepaart mit hart erarbeiteten Kenntnissen in Chemie, Kalkül und Technik. Für ihre Arbeit hatten die Bergarbeitersöhne die Gold- und Silbermedaille bei der National Science Fair gewonnen. Dann, im Frühjahr 1960, versammelten sich Hunderte von Menschen am „Cape Coalwood“ zum endgültigen Start. Unter ihnen befand sich zum ersten und einzigen Mal Homer Sr. Er legte den Schalter um, um die Rakete zu zünden, und in einem einzigen glänzenden Moment wurde die Tür zu den Spannungen und dem Durcheinander, das die beiden umgeben hatte, geschlossen. Sonny Hickam hatte endlich die Erlaubnis erhalten, etwas anderes zu sein als ein Mineningenieur.
Es gab einen weiteren schönen Moment in jenem Frühjahr 1960. Der junge Senator John Kennedy aus Massachusetts kam auf dem Weg zur Nominierung der Demokraten durch den Bezirk. Sonny machte es sich zur Aufgabe, den Kandidaten wissen zu lassen, dass die Vereinigten Staaten zum Mond fliegen sollten. Kennedy schien die Idee ernster zu nehmen als die an diesem Tag versammelten Gratulanten. Es ist ein erstaunliches Bild, und Hickam spielt es wunderbar, indem er todesmutig sagt: „Nun, ich glaube wirklich, dass Wernher von Braun mehr damit zu tun hatte als ich, aber … „
Danach folgten vier Jahre am Virginia Polytechnic Institute. Nach seinem Abschluss 1964 brachten ihn seine Raketen nicht nach Cape Canaveral und zu den Triumphen der NASA, sondern auf die dunkle Seite der 1960er Jahre: zum Dienst in Vietnam. „Ich meldete mich freiwillig dorthin. Ich hatte das Gefühl, ich sollte gehen, und ich hatte einen Hintergedanken: Ich wollte diese Erfahrung machen. Ich war jung und unverwundbar, und der Krieg war etwas, das ich ausprobieren wollte – ein Schmelztiegel, durch den ich gehen musste. Als ich dort ankam, brauchte ich etwa 48 Stunden, um herauszufinden, dass ich hier nicht wirklich sterben wollte. Ich habe nicht viel gesehen, was mein Leben oder das Leben meiner Männer wert gewesen wäre …“ Hickam beendete seinen Einsatz mit einem Bronze Star und der Army Commendation Medal und blieb bis 1981 als Ingenieur im Dienst.
Mehr als zwei Jahrzehnte nach dem Sputnik lebte Hickam seinen Kindheitstraum. Im Marshall Space Flight Center der NASA in Huntsville, Alabama, begann er mit der Ausbildung von Astronauten für den Orbit. Er arbeitete an vielen Space-Shuttle-Missionen mit, darunter die heikle Rettung des Hubble-Weltraumteleskops, bevor er die Behörde Anfang dieses Jahres verließ. In dieser Zeit gründete er ein Beratungsunternehmen für Luft- und Raumfahrt und konzentrierte sich weiter auf seine schriftstellerische Tätigkeit.
„Ich suche nicht nach Inspiration. Wenn ich das täte, würde ich mich wahrscheinlich nie vor das Textverarbeitungsprogramm setzen. Das Wichtigste ist, dass ich einfach losschreibe und mir nicht zu viele Gedanken über den Stil, das Format oder so etwas mache. Ich schreibe die Geschichte nieder und gehe dann zurück – was ich wirklich liebe, ist, zurückzugehen und neu zu schreiben. Ich habe den Fehler gemacht, Sachen zu faxen, als sie noch heiß von der Schreibmaschine kamen, und das habe ich immer bereut. Jedes Mal.“
Nun, vielleicht nicht jedes Mal. Das Buch Rocket Boys entstand 1994, als Hickam einen verzweifelten Anruf von einem Redakteur des Smithsonian Air and Space erhielt. Ein paar Stunden und 2.000 Wörter später hatte Hickam das eingereicht, was dem Keim eines Buches entsprach. Der Haken an der Sache: Er musste den 14-jährigen Sonny Hickam, seine Kameraden, Unterstützer – und seinen Vater – ausfindig machen. Die dazwischen liegenden Jahre hatten die Überlebenden weggezogen und sie an den Rand seiner Erinnerung verbannt. „Die Stimme des Jungen zu finden, war die eigentliche Herausforderung“, sagt er. „Erst als ich anfing, das Buch zu schreiben, kam es mir wieder in den Sinn – wie ich mich in den Tagen vor dem letzten Start in Cape Coalwood fühlte. Ich muss sagen, dass ich in den dazwischen liegenden Jahren keine Probleme mit meinem Vater hatte, und ich glaube nicht, dass er welche mit mir hatte. Ich war ziemlich zufrieden mit unserer Beziehung. Als ich versuchte, die Stimme des Jungen zu finden, musste ich das Thema wieder aufgreifen und mir Gedanken darüber machen.“
Nachdem Rocket Boys gedruckt wurde und in Kürze ein Film der Universal Studios erscheinen wird, kam das Life-Magazin wieder zu ihm nach Hause – diesmal für Fotoshootings.
Währenddessen kämpft die NASA darum, den Schwung ihrer frühen Jahre wiederzuerlangen, und Homer Hickam ist „enttäuscht, aber nicht überrascht“ über die Konzentration der Behörde auf die Erdumlaufbahn auf Kosten des Mondes. „Als ich mit Kennedy sprach, war ich der Meinung, dass wir dorthin gehen sollten, und ich denke immer noch, dass wir dorthin gehen sollten. Der Autor hat sich einen produktiven Weg gegeben, um „darüber nachzudenken“. Als nächstes steht ein „Techno-Thriller“ mit dem Titel „Zurück zum Mond“ an.
Christopher Lawrence ist freier Schriftsteller in New York City.
