„In einem Strip-Club gibt es keine Möglichkeit, sich sozial zu distanzieren“: Eine Tänzerin über die Arbeit während der Pandemie

In dem Strip-Club, in dem Diana arbeitet, war es noch nie so schlimm wie heute.

Masken sind ein obligatorisches Accessoire für alle Kunden und Angestellten, was das strategische Lächeln dezimiert, mit dem die Stripperinnen potenzielle Kunden aushorchen. Die traditionelle Kavalkade lauter, ausgabefreudiger Männer, die freitags eine Happy Hour genießen, bevor sie ins Wochenende gehen, ist verschwunden. Heute hat sie Glück, wenn sie eine Gruppe von drei Männern entdeckt. Hinter der Bühne herrscht eine Kultur der Angst unter den Talenten. Die Tänzerinnen und Tänzer haben Angst, sich mit Covid-19 anzustecken, aber darüber hinaus ist die Schwierigkeit, während einer Pandemie gutes Trinkgeld zu verdienen, überdeutlich geworden.

Das hat Diana, die 24 Jahre alt und pakistanischer Abstammung ist und unter der Bedingung der Anonymität sprach, um ihre Arbeit zu schützen, nicht davon abgehalten, es zu versuchen. Sie bereitet sich immer noch auf die Abende im Club vor – mit Maske und Babytüchern im Schlepptau – für die schwindenden Massen, die bereit sind, alles für eine Nacht in der Stadt zu riskieren. Sie lebt in Houston, Texas, einer Stadt, die für ihre Striplokale berühmt ist, und seit Anfang Mai hat sie grünes Licht für die Rückkehr auf die Bühne erhalten. Texas ist aufgrund der fragwürdigen Wiedereröffnungsstrategie des Bundesstaates zu einem neuen Brennpunkt für Amerikas anhaltende Coronavirus-Epidemie geworden, aber Diana erzählt mir, dass ihr Club, abgesehen von ein paar Fehlstarts, mehr oder weniger geöffnet ist, seit der Bundesstaat sein Hausverbot aufgehoben hat. Sie kann arbeiten, wann immer sie will.

Trotz dieser Freiheit erzählt mir Diana, dass sie normalerweise nur in ihren Club geht, wenn sie weiß, dass einer ihrer Stammgäste an der Bar ist. Für einen meist leeren Raum zu tanzen, für eine meist geizige Kundschaft, ist ebenso deprimierend wie wirtschaftlich ineffizient. Wir sprachen darüber und auch darüber, wie sie versucht hat, ihre Maske an den Look einer Bauchtänzerin anzupassen, und über die kognitive Dissonanz der sozialen Distanzierung während eines Lapdance.

Wann haben Sie den Anruf erhalten, dass der Club geschlossen wird?

Im April waren wir alle darauf vorbereitet. Es gab schon eine Menge Gerüchte, aber man wollte es nicht ansprechen, weil das niemand will. Houston ist eine der Stripclub-Hauptstädte der Welt, also ist es hier kulturell eine große Sache. Ich war nicht überrascht, als ich die Nachricht hörte. Während des Lockdowns, also des Schutzes vor Ort, haben die Manager eine Facebook-Gruppe eingerichtet, um uns auf dem Laufenden zu halten. Wir hatten einen Gruppenchat und alles. Aber wir haben geöffnet, seit alles wieder offen ist.

Wie besorgt warst du in dieser Zeit finanziell?

Ich bin in einer privilegierten Lage, weil ich weiß, dass ich immer zu meinen Eltern gehen kann, um Geld zu bekommen, wenn ich es wirklich brauche. Aber ich bin mit vielen Mädchen auf der Arbeit befreundet. Die meisten von ihnen sind alleinerziehende Mütter oder unterstützen mehrere Personen oder ihre Familien, und alle waren sehr gestresst. Um über die Runden zu kommen, haben viele von ihnen mit Stammgästen außerhalb des Clubs abgehangen. So haben es damals alle geschafft. Alle haben sich sofort an Online-Geldbeschaffungsprojekten beteiligt. Ich glaube, jedes Mädchen in meinem Club hat jetzt ein OnlyFans.

Wie viel Geld verdienst du jetzt im Vergleich zu vor der Pandemie?

Vor der Pandemie habe ich am Wochenende durchschnittlich 2.000 bis 3.000 Dollar verdient und unter der Woche mindestens 1.000 Dollar. Jetzt verdiene ich an jedem Abend bestenfalls 1.000 Dollar, und das liegt an meinen Stammgästen in meinem Club. Der Geldfluss erfolgt nicht mehr auf der Bühne oder durch Tänze, sondern ausschließlich über VIP. Es gibt weniger kleines Geld auf dem Parkett.

Als Sie den Anruf erhielten, dass Sie in den Club zurückkehren könnten, haben Sie da gezögert? Wie hast du die Vor- und Nachteile abgewogen?

Sie haben uns gesagt, dass sie für alles Masken vorschreiben würden, aber als ich das erste Mal hineinging, als Texas die zweite Stufe betrat, wurde das nicht wirklich durchgesetzt. Ich habe definitiv weniger gearbeitet. Nach der ersten Woche wurde es zu einer bizarren Welt. Wenn man erst einmal drin war, konnte man vergessen, was draußen vor sich ging, was wohl immer der Sinn von Stripclubs war. Während einer Pandemie wurde das noch verstärkt.

Es gibt eine Menge Ängste, wenn ich reingehe. Zum Beispiel: „Will ich das wirklich tun?“ Aber wenn man erst einmal dabei ist, geht es darum, Geld zu verdienen. Es ist besonders schwer, wenn die Kunden nicht an das Coronavirus glauben. Die meisten meiner Kunden sind Covid-Leugner. Als wir zum ersten Mal eröffneten, war ein Kunde sauer auf mich, weil ich eine Maske trug. Ich sagte: „Ich trage das für dich, du bist alt!“

Ich arbeite jetzt weniger aus einer Laune heraus. Früher konnte ich jede Nacht Geld verdienen, wenn ich es wirklich wollte. Aber jetzt gehe ich nur noch rein, wenn ich weiß, dass einer meiner Stammgäste da ist.“

Wie ist es, mit einer Maske zu tanzen?

Es ist irgendwie seltsam, denn man erkennt, ob jemand einen mag, indem man ihn anlächelt. Die Art und Weise, Signale zu geben, orientiert sich also mehr an der Körpersprache. Unsere Manager sind jetzt viel strenger. Man darf kein Trinkgeld von Leuten annehmen, die keine Maske tragen. Das ist gut, aber es hat die Art und Weise verändert, wie man mit den Leuten kommuniziert. Es gibt eine Menge Handgesten. Mit einer Maske zu tanzen ist auch körperlich viel anstrengender. Jetzt, wo ich eine Weile in einer Maske gearbeitet habe, bin ich so verschwitzt, dass mir schwindelig wird, weil der Atem eingeschlossen ist.

Hast du eine Maske, die zu deiner Ausrüstung gehört?

Ich habe meine eigene Maske genäht. Sie hat einen Filter. Ich spiele mit der Exotik, also ist meine Maske eine goldene Kettenmaske. Sie sieht aus wie dieses Bauchtanz-Ding. Ich habe es auf jeden Fall geschafft, das zu integrieren. Niemand benutzt eine Krankenhausmaske. Die Mädchen tragen süße Masken. Eine Menge Seide. Man merkt, dass wir sie aus alten Kleidern und so genäht haben.

Hat sich die Kundschaft im Club verändert?

Es ist eine ganz andere Erfahrung. Es fühlt sich ganz anders an. Wenn man früher in einem Strip-Club war, herrschte ein allgemeines Gefühl der Freude. Und jetzt ist das komplett weg. Die Leute kommen nicht mehr mit einer großen Gruppe von Freunden. Die Leute kommen allein. Unsere Kundschaft ist normalerweise ein Haufen Leute, die gerade von der Arbeit kommen, weil wir direkt neben all den Öl- und Gasfirmen liegen und zur Happy Hour hier sind. Jetzt sind es hauptsächlich Stammgäste und Leute, die Mitglied in unserem VIP-Club sind – es gibt viel weniger Leute, die Spaß haben und viel Geld ausgeben wollen. Es sind Leute, die ein bisschen geiziger sind, ganz sicher.

Ist das ein schlechtes Gefühl?

Ja, es fühlt sich einfach sehr seltsam an. Es ist fast wie eine „Frag nicht, sag nichts“-Sache. Niemand spricht die Pandemie an, weil niemand zugeben will, dass sie stattfindet.

Sind Schoßtänze noch erlaubt?

Ja, Schoßtänze sind erlaubt. Es gibt keine Möglichkeit, sich in einem Stripclub sozial zu distanzieren. Du trägst eine Maske, aber ich bin auf deinem Schoß. Ich wische mir zwischen den Kunden die Hände ab, was ich auch schon vor Covid gemacht habe, aber jetzt ist es eine normale Vorsichtsmaßnahme und nicht mehr so seltsam.

Wie groß ist die Angst bei dir und deinen Mitarbeitern, sich mit Covid-19 anzustecken?

Zum größten Teil gibt es viel weniger Mädchen, und es gibt eine Menge neuer Mädchen, die aus anderen Städten kommen, die immer noch in unseren Club kommen, damit sie arbeiten können. Die meisten Leute sind besorgt über ihre finanzielle Situation. Es gibt das Gerücht, dass drei unserer Manager es erwischt hat, aber sie sind uns gegenüber nicht eindeutig. Es gibt viel mehr Ängste. Es erinnert mich an das, was ältere Mädchen über die Finanzkrise 2008 sagen.

Was hältst du von der Beschämung, die wir gerade in den Clubs erleben?

Das ist unser Job, und nur weil unser Job etwas Sexuelles ist, bekommen wir nicht den Vorteil des Zweifels, den zum Beispiel Server bekommen. Es gibt bereits eine Menge Stigmatisierung. Dieser Job ist schon sehr gefährlich, wo ist also der Unterschied? Ich könnte schon in einer normalen Nacht hier sterben. Das kann man nie wissen. Man kann Frauen nicht dafür verurteilen, dass sie diese Entscheidungen treffen, aber wir werden genauso behandelt und beschämt wie die Clubbesucher im Moment. Wir müssen Miete zahlen. Nur weil wir die Wahl haben, wann wir reingehen, heißt das nicht, dass wir auch die Wahl haben, was unsere Rechnungen angeht.