Die schwere, mit Schnitzereien versehene Eingangstür zum House of Cash, dem Herrenhaus von Johnny Cash in Madison, Tennessee, schwang nach innen und gab den Blick frei auf blendenden Sonnenschein und das erstaunte Gesicht eines Touristen. Seine Augen wurden noch größer, als er das prächtige Foyer mit seinen schweren Brokaten, den vergoldeten Louis-XIV-Möbeln aus Tennessee und den massiv gerahmten Fotos von Johnny Cash, seiner Frau June Carter, seinem neugeborenen Sohn und seiner berühmten Folksängerin und Schwiegermutter betrachtete. Erst jetzt entdeckte der Tourist Cash selbst, der sich bei seinem unerwarteten Besuch in einem hochlehnigen Sessel räkelte.
„Meine Güte, ich bin ganz aufgeregt!“, sagte der Tourist mit einem Keuchen.
Cash lacht nur selten. Sein Leben besteht in der Unruhe seiner großen Muskeln, in wackelnden Füßen, einem hochgeschlagenen Kragen gegen den Luftzug; Nerven, die umso auffälliger sind, als er keine Schmeichler und Kriecher hat, die ihn schützen. Aber wenn er lacht, entspannt er sich plötzlich. Die ernsten Zinnen in seinem Gesicht lösen sich auf. Seine Zähne glänzen hell und klein. Wie jetzt – er gluckst, fasst die Ecken des Stuhls über sich und wiederholt:
„‚Meine Güte, ich bin ganz aufgeregt.‘ Das ist ein toller Satz.“
So ermutigt, kehrte der Tourist mit 60 anderen zurück, denen weitere 60 folgten. Sie waren der Inhalt von zwei Ausflugsbussen aus Nashville, die nur hierher gekommen waren, um, wie sie dachten, den Schotter der Fahrt anzubeten. Die Sandalen dämpften sich im Teppich, und mit ihrer seltsamen, gnadenlosen Zurückhaltung stürzten sie sich alle auf Cash. Er erhob sich vom Stuhl, sein Gesicht ängstlich, die Schultern zappelnd, und ging geradewegs auf sie zu.
„Hallo Leute, schön euch zu sehen“, sagte er, „Habt ihr alle Spaß?“
„Hallo“, keuchte eine Frau, „Wie geht’s?“
„Mir geht’s gut, danke“, sagte Cash, „Hallo Leute-„
Sie gingen endlos an ihm vorbei und schüttelten Hände: alte Männer und Matronen, junge Männer, Jungen mit Sandpapierköpfen. Sprachlos vor Liebe und der Angst, einen Zuschlag dafür zu bekommen, konnten dennoch nur wenige von ihnen zu ihm aufschauen. „Und ich lege meinen Arm um einige von ihnen, um zu sagen: ‚Schön, dich zu sehen‘ … dann zittern sie am ganzen Körper“, sagt Cash, „als hätten sie einen Veitstanz erlebt.“
Denn er ist alles, was sie sich für sich selbst wünschen; alles, was stark und draußen ist. Country-Musik ist das Linderungsmittel der gefangenen Weißen aus der Stadt, und Cash ist der König des Country und verkörpert die meisten seiner angeblichen Tugenden. In der monolithischen Einfachheit seines Gesangs scheint sich Freiheit mit absoluter Würde zu verbinden – sie sehen ihn über wegloses Land in den Himmel ziehen, aber immer in maßgeschneidertem Schwarz, gut beschuht. Nur wenige solcher Helden sind ihnen geblieben, jetzt, da der Wilde Westen von ihren Feinden in Pornographie verwandelt wurde.
Sein Anwesen ist 15 Meilen von Nashville entfernt und weit weg vom Geist der Stadt. Es gibt ein Haus am Old Hickory Lake; ein Büro auf der anderen Seite des Highways, das nichts weiter ist als ein englisches Pfarrhaus aus einer abwaschbaren Substanz. Da es zu ihrem Traum von ihm gehört, dass Cash oft abwesend ist – schließlich sind Flugreisen nur eine abgewandelte Form der Fahrt mit dem Güterwagen -, liegt der größte Schock für seine Verehrer normalerweise in der Dekoration. Cash und seine Frau June Carter haben eine Vorliebe für Austernschirme und geschnitzte deutsche Kommoden, nicht für die plattierten Schrecken und die Hörner von wilden Tieren, die man in den Häusern anderer Country-Stars sieht. Die Wirkung dieses plötzlichen Geschmacks auf den Nashville-Touristen muss noch ermessen werden.
Junes Büro ist mit einer roten Kordel wie der Salon einer Königin geschmückt. Sie ist in Wirklichkeit eine königliche Country- und Westernsängerin, eine Tochter der Carter-Familie. Zusammen mit dem tuberkulösen Jimmie Rodgers haben die Carters die Musik vor 40 Jahren praktisch gegründet, als Cashs Vater noch versuchte, sich auf dem harten Land in Arkansas durchzuschlagen.
Sie lernte Cash in den 1950er Jahren kennen, als sich die Country-Musik gerade zum Rock and Roll entwickelte. Er war bei der berühmten Plattenfirma Sun unter Vertrag genommen worden und war mit dem anderen Sun-Erwerb Elvis Presley auf Tournee. „Elvis hatte davon geschwärmt, was für ein großartiger Sänger Johnny Cash war“, erzählt June. Sie und Cash waren beide bereits verheiratet. „Meine kleine Tochter liebte den Folsom Prison Blues, und ich wiegte sie in den Schlaf und tanzte mit ihr in meinen Armen zu diesem Lied. Aber als ich ihn das erste Mal sah, dachte ich: ‚Vielleicht könnten ja ein paar der anderen Gitarristen auf die Bühne gehen und ihm helfen‘. Da war nur John ganz allein, und Luther Perkins‘ Gitarre machte ‚boom chuggachugga boom‘.“
Sie gesellt sich jetzt zu ihm ans Mikrofon; gegen sein hoch aufragendes Schwarz eine Unschuld aus Südstaaten-Spitze. Es ist die Ehe mit ihr, die, wie Cash sagt und mit jeder Bewegung in ihrem Duett andeutet, die richtige Anpassung seiner Seele gewesen ist. „Ich war böse“, sagt er feierlich, „ich war es wirklich.“ Sicherlich war er eigensinnig, was manchmal seine frühe Karriere gefährdete. June weist jedoch schnell darauf hin, dass er nie ein Monster war, dass sie ihn nicht durch ein weibliches Wunder zurückgewonnen hat, sondern dass er sich einfach an einem bestimmten Punkt zusammengerissen hat. Aber die weißen Rassen lieben an ihren Helden nichts so sehr wie Reue. Auch wenn er das Evangelium singt, denken sie gern an ihn, als er böse war.
Doch sein Leben war wirklich nicht reißerischer als das eines amerikanischen Selfmade-Millionärs. Als Junge pflückte er Baumwolle, bis er zu müde war, um zu sprechen, geschweige denn Cottonfields zu singen. Er verbrachte, wie in dem Lied, schreckliche Nächte in Detroit, wo er als Stanzmaschinenbediener in einer Autofabrik arbeitete. Er war im Gefängnis, aber nicht für die lange Zeit, auf die seine Gefängnisauftritte zurückgeführt wurden; es war eher eine Nacht. Die Narbe in seinem Gesicht wurde durch eine Zyste verursacht. Vor einigen Jahren hat einer seiner vielen Nachahmer Geld dafür geboten, mit einem Siegelring geschlagen zu werden, in der Hoffnung, die Entstellung zu reproduzieren.
Und auch er war einmal ein Vertreter von Tür zu Tür; eine schwierige Vorstellung für diejenigen von uns, die denken, dass er sich nur mit den vier Winden bewegt. „Ich habe mir immer Sorgen gemacht, dass die Leute sich verschulden. Ich sagte: ‚Das wollen Sie doch nicht, oder?‘ Sie sagten dann: ‚Moment mal, was verkaufst du da?'“ Was seine Dienstlaufbahn betrifft, so hat sie keine schwerwiegenderen Spuren bei ihm hinterlassen als die Fähigkeit, bis heute 60 Wörter pro Minute im Morsealphabet zu lesen.
Sein Gesicht entspannt sich auch, wenn er Wissen weitergibt oder empfängt. Er hat herausgefunden, dass er auf einem Land lebt, das einst von einem Indianerstamm namens Stone Box bewohnt wurde, der zufällig auf das Geheimnis der internen Wasserleitungen gestoßen ist. Er scheint – fast biologisch – unfähig zur Arglist zu sein; aber es ist der Lauf der Welt, dass die schlichteste liberale Aussage von allen Liberalen mit Verachtung aufgenommen wird. Zusammen mit dem Odium, das jedem mit einer erfolgreichen Fernsehshow zuteil wird, wurde Cash für die meisten seiner Interessen angegriffen – seine Sorge um Gefangene, um Indianer und jetzt auch noch sein Singen religiöser Musik, obwohl niemand jemals auf die Idee gekommen ist, die Aufrichtigkeit der Jazz Gospellers in Frage zu stellen.
Seine Leidenschaft ist die Gartenarbeit. Um ihr zu Hause zu frönen, muss er um sechs Uhr aufstehen, wenn er den Blicken der Touristenboote entgehen will, die den See auskundschaften. „Ich baue Bohnen, Erbsen, Okra, Kohl und Kürbis an. Ich habe einen Obstgarten mit Jonathan- und Bartlett-Birnen, Winesip-Äpfeln, und ich werde chinesische Kastanien und Pekannüsse mit Papierschalen haben.“ Ein Teil des Gartens steht an der Stelle des Hauses von Roy Orbison, das abbrannte und seine beiden kleinen Jungen tötete. Cash versprach ihm, als er das Grundstück übernahm, dass zumindest etwas Gutes aus dem Boden kommen würde. Man kann sich irgendwie vorstellen, wie er das Orbison versprach, der immer verzweifelt und blass aussah, selbst wenn er glücklich war.
„Wir besitzen eine Villa“, gibt Cash zu, „aber das ist unser Zuhause; wir haben uns dort eingegraben. Ich habe da drüben ein paar Wälder, vielleicht 80 Hektar Wald. In der Mitte gibt es nur eine Zwei-Zimmer-Hütte. Ich gehe dorthin und sitze herum – und lese viel. Ich lese Romane, aber ich lese auch die Bibel. Und studiere sie, verstehen Sie? Und je mehr ich lerne, desto aufgeregter werde ich. Einige dieser Geschichten sind so wild, wie sie sich HG Wells ausdenken konnte. Und dieser Jesus! Er macht mich wirklich fertig! Ich bete ihn an, aber er kitzelt mich zu Tode.“
Selbst in seinen unruhigen Jahren, der Zeit von Platten wie ‚Big River‘, als Cash nach eigener Aussage abwechselnd von Aufputschpillen beflügelt wurde und fiel, las er die Werke von Joyce und Dylan Thomas. „Wir haben überall im Haus Bücher, aber die meisten davon habe ich in meinem Arbeitszimmer verstaubt. Ich habe die Schriften von Josephus gelesen, die Geschichten des jüdischen Volkes. In der anderen Nacht habe ich die Werke des Ecclesiasticus gelesen. Ich habe meine Bücher fertig, um sie mit nach England zu nehmen – Winston S. Churchills Geschichte der englischsprachigen Völker, Band eins bis vier. Ich freue mich wirklich darauf, nach England zu gehen, damit ich zu Foyle’s zurückkehren kann.“
Als diese Busladungen aus Nashville sprachlos in seine Gegenwart schlichen, war gerade eine englische Tournee angekündigt worden und innerhalb von 24 Stunden ausverkauft. So ist es überall. Am nächsten Tag flog die Cash-Company nach Toronto, um auf der kanadischen Nationalausstellung aufzutreten; ihre Route verlief in etwa parallel zum Hurrikan und streifte dann mit wütenden Schürzen die Ränder Amerikas. Als sich die langen offiziellen Cadillacs auf das Visier der Tribüne zubewegten, war der Himmel bereits dunkel wie das Gemälde eines Verrückten, durchstochen von den sich drehenden Lichtern der Riesenräder.
June Carter ist schön auf eine breitlippige Art, mit Haar wie bei einem Mädchen und einer Stimme voller Honig und Nüsse. Es ist Teil der häuslichen Kunst des Südens, dass sie ihren ständigen Gang durch die reichen Hotels und zugigen Blauen Zimmer der Welt fast heimelig gestalten kann. Ihre Mutter Maybelle von der ursprünglichen Carter-Familie erscheint mit ihr und den beiden Töchtern, aus denen sich die heutige Familie zusammensetzt, sowie Carl Perkins, dem Doyen der Rock’n’Roll-Gitarristen, der angenehm nach antiseptischen Lutschtabletten riecht. Das Gefolge hat sich außerdem um einen kleinen Sohn, John Carter, vergrößert, was den Respekt seines Vaters vor jeglicher Art von Bildung über alle Maßen befriedigt.
„Er kennt einige schwierige Wörter. Kronleuchter'“
„Und ‚Schnabeltier'“, sagte June.
„- und ‚Daddy komm sofort her.'“
Cashs Freunde sind jünger als er selbst. Da ist Bob Dylan, mit dem er auf „Nashville Skyline“ auftrat; eine Figur, die oft übersehen wird, wenn man den Konservatismus von Cashs Gefolgschaft in Betracht zieht. Und dann ist da noch Kris Kristofferson, der ihn in Toronto besucht hat. Kristofferson, ein ehemaliger Rhodes-Stipendiat mit dämonischen Augen und einem Anzug wie Wildlederpfeifen, hat die ersten Songs geschrieben, die es wert sind, White Soul Music genannt zu werden, wie Me and Bobby McGee, mit Reimen, die so gut sind wie eine Brille, die sanft berührt. Charley Pride kam auch dazu. Er ist eine noch revolutionärere Figur: ein schwarzer Country- und Westernsänger.
Beide haben Cash viel zu verdanken. Kristofferson erhielt unzählige Erwähnungen in seiner Fernsehshow, viele davon ohne das Wissen des jüngeren Mannes. Diese Schuld wird nun in den Kristofferson-Songs, die Cash singt, beglichen. Was Charley Pride betrifft, so hat Cash ihn praktisch in die ungewöhnliche Position hineingeredet, die er jetzt innehat. „Ich bin ihm eines Abends begegnet“, sagt Cash, „als ich in Chicago herumstreifte. Ich sagte ihm, wenn es das sei, was er wirklich wolle – wenn er es wirklich fühle … das sei alles, was Country-Musik ausmache. Wenn die Leute wissen, dass es von Herzen kommt, egal wie voreingenommen sie sind, werden sie dich zu einem Hähnchenessen nach Hause einladen.“
Er selbst singt nicht ohne Anstrengung, wie sein schlaffes Elchgebrüll in den Flügeln vorher demonstriert. Schon die Produktion seiner Stimme ist heroisch. Aus Wänden und Muskelbändern entsprungen, kommt sie nicht an die Zellen der Künstlichkeit heran; sie kann sich nicht verändern – deshalb lieben sie sie – und sie kann nicht lügen. Er tritt auf einer leeren Bühne auf, auf der nur der Gitarrenbass als Metronom schlägt, weil die Stimme tiefer ist als jede Dunkelheit, die sie umgibt. Aber wie bei allen Kraftakten ist es ein kostbarer Teil jeder Aufführung, dass die Stimme plötzlich versagen kann.
Als er in die Räume des Stadions von Toronto hinauslief, war die Luft bereits tropisch vor Bedrohung, von Blitzlichtkameras hoch und tief getroffen. Seine Gitarre trug er auf dem Rücken, als wäre er, um sie zu erreichen, über Felsen gesprintet. Im nächsten Moment setzte der Regen ein. Seine Stimme, die ihn umgab, sagte: „Ich bleibe mit euch hier draußen, wenn ihr mit mir hier draußen bleibt.“ Das Stadion bewegte sich nicht, und der Regen floss durch die Scheinwerfer wie bunte Seide und bunte Seile; der Wind peitschte die Vorhänge der Bühne über ihm zu berstenden und sich drehenden weißen Fahnen. Sein Kopf war vom Regen geplättet, seine Ärmel vom Regen beschwert. Seine Stimme war immer noch dieselbe, überall um ihn herum.
Danach rannten er und June wie verrückt zu ihrem Auto, einen Planenweg entlang, der wie flämischer Schlamm aussah. Als die schwarze Tür sie im Trockenen versiegelte, waren da immer noch Leute mit kleinen Kameras, die im Regen zerbrechen konnten, und flehten: „One more Johnny, one more Johnny – please Johnny …“
Den Kopf von einem Handtuch umhüllt, grinste Cash plötzlich, streckte die Arme aus und sagte: „Ich hätte sie da hinten fast verloren. Einen Moment lang konnte ich mich an keinen Song erinnern, den ich aufgenommen hatte. Dann habe ich sie mir wieder geschnappt. Ich wollte nicht, dass Kristofferson sieht, wie ich versage.“
June wollte sich zu ihm auf den Vorsprung der Bühne gesellen, wurde aber wegen der elektrischen Gefahr zurückgehalten.
„Ich wurde niedergelegt“, bemerkte Cash. „Flach auf dem Rücken in Baltimore.“
„Ich wurde auch k.o. geschlagen, Baby“, sagte June zu ihm. „Als die Carter Family an den Ständen auf den Jahrmärkten spielte. Ich war so platt wie ein Fitterkuchen. Und die Hitze. Wir haben bei 110 Grad in Kentucky gespielt. Die Hitze brennt einem das Hirn durch.“
„Oh, Mutter!“ protestierte ihre Tochter Rosie.
Cash sah schelmisch aus.
„Hast du noch nie gebackenes Hirn gegessen, Rosie?“
Sie saßen jetzt beim Abendessen, in trockenem Schwarz auf der scharlachroten Bank, und hielten sich an den Händen. Sie sahen aus wie ein Paar wohlwollender, ruhender Borgias.
„Oh, aber ich liebe diesen Regen“, sagte Cash feierlich. „Weißt du, damals in der Hütte. Es fing an zu regnen. Ich zog mich bis auf die Shorts aus und legte mich einfach auf den Felsen und ließ es wie Ziegelsteine auf mich niederprasseln.“
„Besser als durch die Wälder zu fliegen“, bemerkte June.
Er zuckte mit den Schultern und kicherte.
„Ich war immer high und dachte, ich wäre ein Indianer, der durch die Wälder fliegt. Bis ich am See aufwachte, ohne Schuhe und mit dem Fuß in einem Baumstumpf.“
„Ich hatte ein Buch, als ich ein Junge war: Es hieß Long Bull’s Mistake. Es handelte von einem tapferen Indianer, Long Bull, der die Büffelherde überrannte, und der ganze Stamm verhungerte in jenem Winter, und sie hängten Long Bull an den Daumen auf. Ich habe das Buch so oft gelesen, dass ich dachte: „Nur noch 12 Seiten, bis er die Büffel zertrampelt.“
„Die anderen Krieger des Stammes sagten ihm: ‚Wenn du die Büffelherde siehst, tu nichts, komm einfach zurück und sag es uns.‘ Aber er hat alle Fehler gemacht, die er machen konnte: Er kroch allein hinaus, verwundete einen Büffel und verscheuchte die anderen.“
Er kicherte, wie er es gelegentlich tut.
„Ich habe wohl mal geträumt, ich wäre Long Bull.“
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger
