Die Orfield Laboratories in Minneapolis haben 2005 und 2013 zwei Guinness-Weltrekorde für den leisesten Ort der Welt und 2006 einen weiteren für das erste digitale Aufnahmestudio der Welt gewonnen. Ich wollte schon immer mal dorthin, also fragte ich den Besitzer Steve Orfield, ob er mich hineinlassen würde. Er ließ mich nicht einfach hinein, sondern führte mich persönlich herum, nicht nur, um mir die wissenschaftlichen Hintergründe seines Betriebs zu erläutern, sondern vermutlich auch, um sicherzustellen, dass ich meine schmutzigen Affenhandschuhe nicht an seinen 1 Million Dollar teuren Ruheraum oder eines seiner anderen weltraumreifen Geräte legte. So etwas würde ich natürlich nie tun, denn ich habe meine Lektion gelernt, als ich erfuhr, was mit Charlie Bucket geschah, als er kohlensäurehaltige Getränke stahl. Trotzdem war ich froh, Steve an meiner Seite zu haben.
Steve, ein ordentlicher und umsichtiger Mann, der einen makellosen Anzug und einen weißen Spitzbart trug und dessen Liebe zur menschlichen Wahrnehmung sich während seines Studiums der Psychologie und der modernen britischen Philosophie an der U of M herauskristallisierte, erklärte mir die Verwendungszwecke seines schalltoten Raums sowie seiner durch und durch echoreichen Hallräume. Ich bedaure, dass meine Kenntnisse der Wissenschaft auf das beschränkt sind, was ich aus Comics gelernt habe, daher kann ich Ihnen den Zweck dieser Räume nur in den laienhaftesten Begriffen erklären: Sie dienen dazu, die Geräusche zu messen, die die Geräte machen. Sie möchten nicht, dass Ihr Herzchirurg durch das aufdringliche Piepen Ihrer lebenserhaltenden Maschine in den Wahnsinn getrieben wird, und Sie möchten nicht, dass Ihr Kühlschrank Ihren Tagesrhythmus durch lautes Brummen die ganze Nacht hindurch mit Kanonenkugeln beschießt. Die Firmen, die diese Geräte herstellen, wollen das auch nicht und sind daher froh, einen Mann wie Steve an ihrer Seite zu haben.
Unsere erste Station auf der Tour war das Studio-Auditorium, das größtenteils unverändert geblieben ist, seit Orfield Laboratories das Gebäude 1990 von den Sound 80 Studios erworben hat. Hier nahm Bob Dylan 1974 Blood on the Tracks auf, und auch Prince und Cat Stevens waren hier in ihrer Blütezeit zu Gast. In dem kleinen Aufnahmeraum, der durch Glaswände abgetrennt war, stand eine alte Couch, von der aus so mancher Produzent das Geschehen genüsslich beobachtet haben muss. Das Studio beherbergte auch drei Aufnahmetorsos, Schaufensterpuppen mit ausdruckslosem, sachlichem Blick und perfekt geformten Gummiohren. Sie dienen dazu, Geräusche genau so aufzunehmen, wie ein Mensch sie wahrnehmen würde, und würden sich auch hervorragend als Halloween-Dekoration eignen, wenn sie nicht 30.000 Dollar pro Stück kosten würden.
Steve lenkte meine Aufmerksamkeit auf eine von mehreren riesigen Leinwänden in seinem Labor, sein Lieblingswerk von seinem Lieblingskünstler Carl Beam. Es zeigte einen Wal, der schmolz, eine Allegorie für den natürlichen und zivilisatorischen Niedergang. In der Ecke des Bildes hatte Beam geschrieben: „Die große Auflösung: die kleinen Stücke und die kleinen Pixel wirkten alle in einer seltsamen Harmonie und hinterließen nur die Erinnerung an eine unvollständige Poesie.“
Der zweite Punkt auf dem Rundgang war ein Hallraum, ein nüchterner weißer Betonblock mit sanft geschwungenen Metallplatten, Diffusoren genannt, die von der Decke baumelten. Dieser Raum würde sich hervorragend als Kulisse für ein avantgardistisches Musikvideo von Yoko Ono eignen, als ob es noch etwas anderes gäbe. Alles an diesem Raum ist darauf ausgerichtet, dass Klänge so gut wie möglich widerhallen. Ein schriller Pfiff von meinen Lippen blieb ganze vier Sekunden lang um uns herum hängen, obwohl Steve erklärte, dass es viereinhalb Sekunden gedauert hätte, wenn unsere fleischigen Körper nicht da gewesen wären, um etwas davon aufzusaugen. Als Nächstes gingen wir in die schalltote Kammer, eine völlig gegensätzliche Erfahrung.
Die Wände und die Decke der Kammer sind mit etwas ausgekleidet, das aussieht wie gewaltige Cheddar-Käsekeile, die abwechselnd vertikal oder horizontal ausgerichtet sind. Der Boden besteht aus einem Metallgitter, über das einige sehr wissenschaftliche Sperrholzplatten gelegt sind, die dafür sorgen, dass der Raum nicht wie ein Schlachthof wirkt. Steve schloss die Tür, nachdem wir eingetreten waren, und die Stille begann zu dröhnen.
Ich stand in der Mitte des Raumes und lauschte auf einen Fehler in der Konstruktion, konnte aber keinen finden. Bald wurde mir bewusst, wie laut mein eigener Körper ist – eine Kakophonie aus Gelenkknarren, Herzschlag und Borborygmus. Steve unterbrach die Stille, um mir zu erklären, wie die Kammer funktioniert, wie sie als Raum im Raum im Raum konzipiert ist, wie die Keile um uns herum selbst die unhörbarsten Geräusche absorbieren und wie das seltsame Gefühl, das in meine Nebenhöhlen eindringt, durch die absolute Abwesenheit von Druck gegen meine Trommelfelle verursacht wird. Seine Stimme klang, als käme sie aus dem Lautsprecher einer Casio-Armbanduhr oder einer Maus.
Ich möchte nicht in einer schalltoten Kammer gefangen sein. In der Tat, erklärte Steve, als wir den Raum verließen, verdankt die Technologie des Raums einen Teil ihrer Erfindung alten Forschungen, um feindliche Spione so unangenehm wie möglich zu machen, sobald sie gefasst sind. Als wir in die Lobby zurückkehrten, genoss ich den erhöhten Hörpegel und ahnte, was die Passagiere der ersten Klasse in dem Flugzeug, das über uns hinwegbrauste, zu Mittag aßen.
Steve zeigte mir die Auszeichnungen, die er erhalten hatte, die Bücher, die über seine Operation geschrieben worden waren, und die Aufzeichnungen, die dort gemacht worden waren. Ich dankte ihm für seine Zeit und entschuldigte mich im Voraus dafür, dass ich die wunderbare Wissenschaft, die er mir gezeigt hatte, in diesem Artikel nur in den einfachsten und persönlichsten Worten erklären konnte. „Es gibt keinen besseren Weg, die Menschen für die Wissenschaft zu begeistern, als sie persönlich zu erklären“, tröstete er mich.
Wenn Sie die Orfield Laboratories besuchen und sogar den stillsten Raum der Welt selbst erleben möchten, können Sie alles über den Ort und die dort angebotenen Führungen erfahren, indem Sie an [email protected] schreiben.
