Sechs Triopse: das schlimmste Geschenk, das man sich vorstellen kann

Der dritte Geburtstag meiner Tochter brachte einen wahren Regen von Geschenken in unser Haus, denn nach Jahren, in denen meine Freunde und meine Familie sie kannten und liebten, kann sie endlich „etwas tun“. Sie beherrscht die grundlegenden motorischen Fähigkeiten, kann sprechen und laufen und funktioniert sozusagen wie ein sehr kleiner Mensch. Es macht mehr Spaß mit ihr als mit einem Baby. Zusammen mit dem Batik-T-Shirt-Set, dem Vogelkostüm, dem Malen nach Zahlen und den Puzzles bekam Zelda das, was ich sofort für das tollste Geschenk aller Zeiten hielt.

„Triassic Triops! Aus der Zeit der Dinosaurier! Sie leben!“, schrie die Schachtel. In der Schachtel befand sich eine Vielzahl von Gegenständen: eine Packung Eier, drei Packungen mit der Aufschrift „Triops-Babynahrung“, „Triops-Erwachsenen-Nahrung“ und, ganz vage, „Triops-Nahrung“. Außerdem gab es einen kleinen Plastiktropfer und ein kleines Plastikaquarium. „Das wird ein Leckerbissen für uns!“ erklärte ich meiner Tochter an der Küchentheke, während sie hektisch einen Stuhl zu mir herüberzog, während ich die Anleitung herausholte.

Unser Albtraum fing gerade erst an.

„Okay, nicht so schnell“, sagte ich. „Sieht aus, als bräuchten wir Quellwasser. Wir haben keins.“ Mein Mann, Josh, sagte: „Das sieht sehr kompliziert aus“, während er seinen Mantel anzog, um zum Laden zu gehen und eine Gallone Quellwasser zu holen. „Hier steht NICHT destilliert! Es muss Quellwasser sein“, rief ich ihm hinterher und sagte zu meiner Tochter: „Sehr bald.“

Aber es war nicht sehr bald, wie sich herausstellte. Der nächste Schritt besagte, dass das Wasser mindestens 24 Stunden lang „gealtert“ werden musste, indem drei Kalksteine pro Liter in den Krug gegeben wurden. „Es gibt keine Kalksteine…“ murmelte ich und schaute in die Kiste. Es gab sie. Ich fand sie. Wir fügten sie dem Wasser pflichtbewusst hinzu, und ich sagte meiner Dreijährigen, dass sie „bis morgen“ warten müsse.

Mit „morgen“ hatte sie die Triops sozusagen vergessen. Aber ich hatte ihn nicht vergessen. Ich füllte das gealterte Wasser in das Aquarium und las dann weiter. Es gab auch ein kleines Päckchen Sand, das dem Wasser hinzugefügt werden musste. Ich fügte ihn dem Wasser hinzu. Ich habe gewartet, bis mein Kind von der Schule nach Hause kam, um die Eier ins Wasser zu geben. Es war extrem antiklimaktisch. „In nur …“, las ich den nächsten Schritt der Anleitung, „in fünf bis sieben Tagen werden wir Kreaturen haben!“ Ich las weiter und war entmutigt über die Anweisungen, „sie tagsüber unter einer Lampe warm zu halten“ und „ihr Becken nachts mit Folie abzudecken“, damit sie sich ausruhen konnten, aber warm blieben.

In den nächsten Tagen ging ich die Schritte durch, um das scheinbar leere Becken zu bestimmten Zeiten mit den richtigen Nahrungsmitteln zu füttern, und eines Morgens, als wir aufwachten, befanden sich im Becken fünf… nein sechs, ja sechs! Winzig kleine Dinger, kaum sichtbar, die aussahen wie, nun ja, Spermien, die einfach im Becken herumschossen. Innerhalb von ein oder zwei Tagen hatten sie sich in ihrer Größe verdoppelt. Zelda nannte sie „meine Würmer“

„Ich muss meine Würmer füttern“, sagte sie an manchen Tagen, wenn wir nach Hause kamen. Die Würmer fraßen gerne ihre Pellets, aber in der Anleitung wurde auch vorgeschlagen, dass wir ihnen Blutwürmer kaufen sollten, von denen wir zufällig einen kleinen Behälter hatten, weil wir auch einen Fisch, Duckie, haben. In der Anleitung wurde auch vorgeschlagen, Karotten oder Blumenkohl ganz klein zu raspeln und den Triops auch das zu geben. Sie verdoppelten ihre Größe alle paar Tage, und da wurde mir klar, warum man sie echte Dinosaurier nennt.

Sie verdoppelten ihre Größe alle paar Tage, und da wurde mir klar, warum man sie echte Dinosaurier nennt.

Triops sind prähistorische Tiere. Sie sind Süßwasserkrebse, die die Jahrtausende überlebt haben. Im Grunde sind sie kleine Garnelen, nur hässlicher. Sie haben drei Augen. Buchstäblich. Es gab sie schon lange vor den Menschen, und sie leben bis heute auf allen Kontinenten in freier Wildbahn. Wahrscheinlich wird es sie noch lange nach uns geben, außer in Großbritannien, wo sie seltsamerweise als vom Aussterben bedroht gelten. Triopse für Kinder werden wie Seeaffen in einem Labor hergestellt, und ihre Eier haben die interessante Eigenschaft, jahrelang ausgetrocknet zu überleben und darauf zu warten, dass ihnen jemand kalkhaltiges Quellwasser hinzufügt, damit sie schlüpfen können. Ich weiß nicht, wie lange sie leben. Ich erschaudere schon bei dem Gedanken, nach dieser Information zu googeln. Denn die Triops gehen mir zur Zeit gewaltig auf den Sack. Die Würmer sind nicht wirklich von Zelda: Sie gehören mir.

Sie sehen aus wie Hufeisenkrebse. Sie fressen zweimal am Tag. Sie mögen Licht, aber nicht zu viel Licht. Sie wollen es warm haben. Es ist Winter in New York, und in meinem Haus ist es nachts oft kalt. Die Triops sind wie meine Tochter, mein Mann (in geringerem Maße, aber ich würde mich schlecht fühlen, wenn ich ihn nicht aufzählen würde), unser Hund Penny und der Betta-Fisch Duckie nur eine weitere Gruppe von Lebewesen, deren Leben und Glück von mir abhängen. Der Hund nimmt jeden Tag Medikamente und muss eine spezielle Diät einhalten. Duckie ist auf ihre eigene Art eine Qual: Ihr Wasser muss mühsam gereinigt werden, nachdem ich ihren kleinen Hintern einmal pro Woche in einen anderen Behälter gesetzt habe. Aber die Triops? Sie sind ekelhaft. Ihr Wasser muss routinemäßig alle drei Tage gewechselt werden, sonst stinkt es und ist dunkelbraun. Ich mache mir die ganze Zeit Sorgen um sie. Ich bin Vegetarierin, ich sorge mich um alle Lebewesen, ich kann sie nicht verhungern lassen oder vernachlässigen. Ich muss mein Bestes tun, um sie am Leben zu erhalten.

Die Würmer gehören nicht wirklich Zelda: Sie gehören mir.

Diese Schachtel Triopse, die meine Schwägerin Katie im Naturkundemuseum für meine Tochter Zelda gekauft hat, ist das schlimmste Geschenk, das je über die Schwelle meines Hauses gekommen ist. Vor zwei Wochen war es in der Höhle, in der sie leben, so kalt, dass ich sie eines Nachts zum Schlafen in mein Schlafzimmer brachte. Am Morgen, noch bevor meine Tochter wach war, trug ich ihre kleine Schachtel zurück in die Höhle, drehte den Thermostat hoch, schaltete die Lampen ein und ging, um meine sechs kleinen Scheißer mit geriebener Karotte und einer Ration Frühmorgenpellets zu füttern.

Aber sie waren nicht mehr sechs. Es waren drei.

Das kann nicht stimmen: Gestern Abend waren es noch sechs. Es waren schon immer sechs Triops. Ich klopfte auf das Plastik, um das Wasser zu bewegen – ein bisschen trübe, könnte eine neue halbe Gallone kalkhaltiges Quellwasser gebrauchen, dachte ich mir – und zu sehen, ob sie sich versteckten. Aber sie flippen aus, wenn ich sie füttere, und es waren sicherlich nur drei in dem Behälter. Keine Kadaver schwammen im Wasser oder lagen auf dem Boden des Beckens.

Ich schrieb meinem Mann eine SMS.

„Das Schlimmste auf der Welt“, schrieb ich. „Jetzt sind es nur noch drei Triops. Gestern Abend waren es noch sechs.“

„NEIN.“ war die einzige Antwort.

Die Triops haben auch ihre guten Seiten, ich werde nicht lügen: Sie sind cool. Ich hänge irgendwie an ihnen. Ich werde sie vermissen, wenn die anderen verschwinden, wette ich.

Wir haben noch drei Triops. Ich habe sie gerade vor 10 Minuten mit einer geriebenen Brokkoliraspel gefüttert. Das Wasser ist trübe. Ich lasse gerade neues Wasser auf der Küchentheke altern. Die anderen hat man nie wieder gesehen oder von ihnen gehört.