Nicht lange nachdem ich nach Detroit zurückgezogen war, stolperte ich über meinen ersten streunenden Hund. Dieser war tot – ein weiblicher Pitbull, weiß, auf dem Rücken zusammengerollt. Ich war in einem entvölkerten Industriegebiet spazieren gegangen. Der Pit sah nicht so aus, als wäre er in einem Hundekampf zerfleischt worden. Er sah sogar so unversehrt aus, dass ich erst einmal stehen blieb, weil ich befürchtete, er könnte krank sein und gleich aufspringen. Gleich hinter dem Hund stand das verrostete Skelett eines Autos, das vermutlich gestohlen und verlassen worden war, und wirkte schwerfällig. Oliver Stone, der einen Film über Detroit gedreht hat, hätte wahrscheinlich gesagt: „Ach, lassen wir das Auto stehen. Das ist einfach zu viel.“ Aber so ist Detroit nun mal. Der ursprüngliche Zweck der Dinge ist größtenteils längst verblasst.
Nach dieser Begegnung fielen mir die Hunde überall auf – ein streunender Husky bei einer Schulveranstaltung im Freien, ein Pitbull, der in die falsche Richtung auf einer Autobahnausfahrt auf die I-94 lief. Eine Freundin erwähnte beiläufig, dass ihre Mutter jetzt bei ihren täglichen Spaziergängen Pfefferspray mit sich führte – nicht zum Schutz vor potenziellen Straßenräubern, sondern vor den Rudeln wilder Hunde, die sie in der Nachbarschaft gesehen hatte. Mein Freund Brian wurde beim Radfahren von einem anderen Rudel gejagt. Im April letzten Jahres beschwerte sich der Postmeister von Detroit, Lloyd Wesley, in einem Schreiben an den Bürgermeister und den Polizeichef über die „gefährlichen Gefahren“, denen seine Mitarbeiter in Form von Pitbulls ausgesetzt sind. Neunundfünfzig Detroiter Postangestellte, so schrieb Wesley, seien 2010 von streunenden Hunden angegriffen worden. Im selben Jahr gab es in New York – einer Stadt mit der 11-fachen Einwohnerzahl von Detroit – 10 derartige Angriffe.
Etwa zur Zeit von Wesleys Beschwerde stellte ein Mann namens Dan Carlisle ein beunruhigendes Video auf YouTube ein. Zuvor hatte er auf der Website niedliche Heimvideos seines Sohnes sowie seine eigenen Rap-Videos hochgeladen – Carlisle ist ein Hip-Hop-Künstler aus der Gegend von Detroit, der unter dem Namen Hush aufnimmt -, aber dieses neue Material stach heraus. Darin fährt Carlisle durch verwüstete Stadtteile von Detroit, vorbei an entkernten Häusern und leeren Grundstücken, auf denen einst Häuser standen. Nichts von alledem war eine Neuigkeit, denn die düsteren Statistiken aus Detroit (90.000 verlassene Häuser, genug leerstehendes Land für die gesamte Stadt San Francisco) sind längst zu einem Klischee der Berichterstattung über die Rezession geworden. Aber darum ging es in dem Video nicht. Im Mittelpunkt stand die Epidemie der streunenden Hunde.
Beliebt bei Rolling Stone
Die Schätzungen variieren, aber Gruppen schätzen die Zahl der Streuner in der Stadt auf 20.000 bis 50.000. Die letztere Zahl, die 350 Streuner pro Quadratmeile bedeuten würde, scheint ziemlich übertrieben zu sein; dennoch sind die Hunde zweifellos ein ernstes Problem. Detroit ist nach wie vor die ärmste Großstadt der Vereinigten Staaten, und einige Einwohner, die es sich nicht mehr leisten können, sich um ihre Hunde zu kümmern, lassen sie frei herumlaufen oder lassen sie zurück, wenn sie selbst aus der Stadt fliehen. (In den örtlichen Tierheimen liegt die Euthanasiequote bei 70 Prozent, so dass das Aussetzen der Hunde in manchen Fällen nicht einmal die am wenigsten humane Option ist.)
In Carlisles Video laufen Hunde ohne Halsband mitten auf den vereisten Straßen herum und streunen ungestraft durch verfallene Gebäude. In der beunruhigendsten Szene zerrt ein weißer Pitbull lange, gummiartige Fäden aus einer blutigen Masse im Schnee, wie ein Zauberer, der Taschentücher aus einer bodenlosen Handfläche zieht – die Eingeweide eines erfrorenen Welpen, wie Carlisle im Voice-over verrät.
Carlisle und eine Fernsehproduzentin aus Los Angeles namens Monica Martino hatten versucht, für den Discovery Channel eine Reality-Serie über Detroits streunende Hunde zusammenzustellen. Doch die städtische Filmbehörde verweigerte die Genehmigung, da sie mit der Aussicht auf eine weitere negative Darstellung Detroits unzufrieden war und auch ein Unbehagen über die mögliche Ausbeutung von Tieren geltend machte, so dass die Serie abgebrochen wurde. Als die Nachricht aus dem Rathaus eintraf, waren Carlisle und Martino so frustriert, dass sie einen Tag lang das YouTube-Material aufnahmen. Am Ende des Videos wurden die Zuschauer gebeten, an Detroit Dog Rescue zu spenden, eine gemeinnützige Rettungsorganisation, die die beiden in ihrer Enttäuschung aus einer Laune heraus gegründet hatten.
Zur Überraschung von Carlisle und Martino ging das Video viral und zog im Laufe des Jahres Spenden an. Dann, im Dezember, spendete ein anonymer Philanthrop der jungen Organisation 1,5 Millionen Dollar – ein so ausgefallenes Konzept, dass man eine altmodische Sitcom aus der Zeit vor der Realität daraus machen könnte. Plötzlich sahen sich der Hollywood-Produzent und der obskure Rapper aus dem Mittleren Westen der USA in die Lage versetzt, in der gefährlichsten Großstadt der Vereinigten Staaten eine eigene Hunde-Rettungsaktion zu leiten. „Sei vorsichtig, was du dir wünschst“, sagt Carlisle, 39, reumütig.
Das Bild von wilden Hunden, die die Viertel einer amerikanischen Großstadt überrennen, ist mehr als nur eine beunruhigende Metapher für unseren nationalen Niedergang – wie vieles, was in Detroit passiert ist, ist es auch eine Warnung aus der Zukunft für den Rest des Landes. Präsident Obama hat die republikanische Partei zu Recht für ihren Widerstand gegen das Rettungspaket für die Autoindustrie gegeißelt, doch trotz all seiner Prahlerei über die „Rettung“ von Detroit liegt die Arbeitslosenquote in Michigan nach wie vor bei fast 10 Prozent, und die größte Stadt des Bundesstaates steht am Rande des Bankrotts. Alle städtischen Dienste – Polizei, Feuerwehr, Müllabfuhr – sind bis an die Grenzen ausgelastet, so dass nur wenige Ressourcen für „Luxusgüter“ wie die Tierkontrolle zur Verfügung stehen. Gemäß den städtischen Vorschriften wird jeder streunende Pitbull automatisch eingeschläfert, wenn er nicht innerhalb von vier Tagen abgeholt wird.
Die Hunde haben auch deshalb so viel Freiraum, weil so viele Menschen weggezogen sind. Bei der letzten Volkszählung sank die Einwohnerzahl von Detroit von fast einer Million ein Jahrzehnt zuvor auf knapp über 700.000. Die Menschen ziehen weg, weil es keine Arbeitsplätze gibt, das Schulsystem ein Chaos ist und die Polizei eine halbe Stunde braucht, um zu erscheinen, wenn Ihr Haus mit einer AK-47 beschossen wird. Die Lösung des republikanischen Gouverneurs von Michigan bestand in der Androhung einer Übernahme von Detroit durch den Staat, falls die Stadtführung keine weiteren Sparmaßnahmen zur Haushaltssanierung ergreift.
Carlisle ist 1,80 m groß, „beigefarben“ (seine Wahl der Schattierungsbeschreibung – er ist Libanese und Italiener), fit und breitschultrig, mit einem Spitzbart und dunklen Augenbrauen, die bis an den Rand buschig aufragen. Als wir uns eines Morgens im Februar zum Hundeausführen treffen, erscheint Carlisle in einer komplett schwarzen Carhartt-Uniform mit dem Logo der Detroit Dog Rescue.
Carlisle hat sich mit einem angenehm vertrauten Gefolge umgeben. Shance Carlisle (nicht verwandt) spielt Bass in der Live-Band von Hush. Außerdem ist er furchtlos und unheimlich einfühlsam, wenn es um Hunde geht, und zwar so sehr, dass der Rest der Crew ihn den Hundeflüsterer nennt. Dante Dasaro (der früher Angst vor Hunden hatte) war ein Fotograf, der einen Großteil der Pressebilder aus der Hush-Ära geschossen hat; jetzt arbeitet er als Webmaster von DDR und hat auch die Aufgabe, die Feldarbeit der Gruppe zu dokumentieren. Zu diesem Zweck hat er eine Miniatur-Videokamera über einen einziehbaren Arm an seiner Stirn befestigt – was ihn in Kombination mit dem einteiligen Arbeitsanzug, den er trägt, wie einen Ghostbuster aussehen lässt.
Schließlich gibt es eine einschüchternde Präsenz in der massiven Form von Calvin Cash, Carlisles Leibwächter aus der Hush-Zeit. Cash hat nur selten mit den Hunden zu tun; er hält alle lästigen Leute fern und trägt zu diesem Zweck eine Smith & Wesson bei sich. Wenn er nicht für die DDR unterwegs ist, ist er Pastor.
Die DDR erhält jede Woche etwa 250 Anrufe von Bürgern, die einen Streuner entdeckt haben, oder von Hunden in Gärten, die misshandelt zu sein scheinen, sowie von Menschen, die einfach um Hilfe bitten. Der erste Anruf an diesem Morgen kommt von einer Frau, die sagt, dass eine Pitbull-Mutter und ein Haufen Welpen in der Garage des verlassenen Hauses auf der anderen Straßenseite leben.
Die Frau lebt in einem vernachlässigten Viertel im Osten von Detroit, das Carlisle als „den Gangster-Teil der Stadt“ bezeichnet. Unterwegs weist er auf einen toten Hund auf dem Seitenstreifen der Autobahn hin. Wir biegen in die Straße der Frau ein, in der es weit mehr verlassene Häuser und leere Grundstücke gibt als Anzeichen von Bewohnbarkeit. An mehreren Häusern, deren Fenster und Türen mit Spanplatten verkleidet sind, wurden unbarmherzig Schilder angebracht (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); ein anderes Backsteinhaus ist so entkernt, dass man vom vorderen Bürgersteig aus den Hinterhof sehen kann, indem man einfach durch die klaffenden Löcher blickt, wo früher die Haustüren und Fenster waren. Während wir nach der Adresse suchen, rennt ein Hund – ein brauner Schäferhundmix, der an einer langen Leine läuft – über mehrere Meter. Da kein Besitzer in Sicht ist, springen Shance und Dasaro aus dem roten Econoline-Van der DDR und versuchen, ihn einzufangen. Amüsanterweise verwenden die Hundefänger im echten Leben die Art von riesigen Netzen, die die Hundefänger in den alten Warner-Bros.-Zeichentrickfilmen benutzen. Dante trägt das Netz, Shance eine Fangstange – eine sechs Fuß lange Stange mit einem Lasso aus Draht am Ende – und eine cool aussehende Netzpistole, die das Gewicht einer überdimensionalen Taschenlampe hat, aber netzartige Netze verschießen kann. Leider funktioniert die Netzpistole nicht richtig, und es kommt zu einer Fehlzündung. Der Hund schießt an ihnen vorbei und rennt zum nächsten Block, bevor sie in Position gehen können.
Während wir zu unserem ursprünglichen Ziel weitergehen, fragt jemand Carlisle, wie oft die Hunde auf ihn losgehen. „Das tun sie nicht!“, sagt er. „Das ist ein Mythos. Wenn die Hunde verwildert sind, wollen sie nichts mit Menschen zu tun haben. Sie greifen dich nicht an, es sei denn, du kommst ihnen in die Quere. Aber 80 bis 90 Prozent der Hunde, die hier auf der Straße leben, stammen aus Heimen. Die wirtschaftliche Notlage von Detroit hat die Menschen dazu gebracht, sich zu entscheiden: ‚Ich kann diesen Hund nicht mehr füttern, er ist eine zu große Belastung, wir sehen uns später.'“
Das Haus des Pitbulls wurde nicht nur von Kupferdieben ausgeplündert, sondern seine Einfahrt und sein Hof wurden als behelfsmäßige Müllhalde benutzt, eine weitere deprimierende Erscheinung in Detroit, wo überschüssiger Müll aus dem gesamten Stadtgebiet (Matratzen, alte Reifen, kaputte Möbel) illegal entsorgt wird. Wir drängen uns durch ein Dickicht von Ästen und steigen dann über einen Müllhaufen, der vor allem aus alten Sofakissen besteht, die von den Elementen zu einer bunten Wüstenfelsformation geformt wurden, sowie aus einer Reihe von Jalousien, die wie gebleichte Knochen aussehen. „Die Mutter könnte herausfliegen, wenn wir uns der Tür nähern“, flüstert Shance, der mit dem Fangstock die Führung übernimmt.
Aber die Mutter hat sich offenbar verirrt. In der Garage finden wir sieben fünf Wochen alte Welpen, einen Schäferhund-Pit-Mix, die sich in einem Nest aus alten Kleidern verschanzt haben, das ihre Mutter um einen umgestürzten Couch-Rahmen gelegt hat. Selbst in einer solch erbärmlichen Umgebung sind die Welpen lächerlich niedlich. Carlisle schnappt sich eine alte RCA-Box, polstert sie mit Kleidung aus und stapelt die Hunde hinein.
Nachdem er die Box mit den Welpen in den Lieferwagen gelegt hat, gehen Carlisle und ich durch den Hof zurück zu seinem Ford Journey, der am nächsten Block geparkt ist. Ich schreibe gerade etwas in mein Notizbuch, als Carlisle anfängt zu schreien: „Halt, halt, halt!“ Zur gleichen Zeit höre ich ein scharfes Bellen. Als ich aufschaue, sehe ich einen ausgewachsenen Pitbull, der mit gefletschten Zähnen von der anderen Seite des Hofes auf uns zukommt. Die Mutter ist zurückgekehrt. Carlisle, der wütend zurückweicht, streckt seinen linken Arm aus und stößt mich mit einer umgekehrten Wäscheleine hinter sich in das Gewirr der Äste. Er schreit den Hund an, wirft Dreck und Geröll in ihre Richtung. Der Hund ist nur ein paar Meter entfernt. Ihr Fell ist hellbraun. Ein Pitbull, der angreift, mit gefletschten Zähnen, scheint zu schweben. Zumindest tat dies dieser Hund. Ich könnte schwören, dass, als sie auf uns zugeflogen ist, alle vier Füße den Boden verlassen haben, wie die eines Rennpferdes.
Tote Äste stechen in meinen Mantel und knacken gegen meinen Hals. Und dann sind wir auf der anderen Seite des Dickichts und Carlisle schreit: „Lauf!“, und wir beide drehen uns um und sprinten aus dem Hof. Eine Sache, die Carlisle gesagt hatte, war richtig gewesen: Sobald wir das Revier der Hündin verlassen, gibt sie die Jagd auf.
Zurück am Wagen, schnappt sich Shance erschrocken eines der großen grünen Netze und stürmt zurück in den Hof, aber die Mutter ist bereits verschwunden. Er sagt, er werde später in der Woche zurückkommen und sie fangen.
Carlisle, atemlos, grinst mit der leicht benommenen Miene eines Mannes, der nicht weiß, ob er sein Glück glauben soll. „Das ist noch nie passiert“, keucht er. „
Die Rettung von Hunden ist nur die jüngste in einer Reihe unwahrscheinlicher Wendungen, die Carlisles Leben genommen hat. Obwohl sein Vater, der inzwischen im Ruhestand ist, bei der Mordkommission in Detroit arbeitete, schlug Carlisle eine ehrgeizige Karriere im Bereich der Jugendkriminalität ein. Eines Tages fuhr ein Polizist zufällig im selben Aufzug wie Detective Carlisle und fragte ihn, als er seine Dienstmarke sah, ob er mit dem Jungen verwandt sei, der im Zusammenhang mit einer Reihe von Autodiebstählen gesucht wurde. Carlisle wurde vor die Wahl gestellt: Das Haus verlassen oder der Navy beitreten. Er entschied sich für Letzteres, wurde aber während seiner Stationierung in Guam erneut verhaftet, diesmal wegen des Überfalls auf Touristen. Er saß zwei Jahre im Gefängnis. Zurück in Detroit, geriet er in die Rap-Szene und freundete sich mit dem jungen Eminem an. Carlisle nennt ihn immer noch „Marshall“. Seitdem haben sie sich zerstritten, aber nicht bevor Eminem einen Gastauftritt auf Hushs Album Bulletproof hatte, das 2005 bei Geffen erschien. Rolling Stone gab dem Album einen Stern, wie Carlisle mir mitteilte. „Sie sagten, ich würde weiße Rapper um 20 Jahre zurückwerfen“, bemerkt er gutmütig.
Carlisle schaffte es, einige Tracks in der kurzlebigen Boxer-Reality-Show The Contender zu platzieren, wo er Martino kennenlernte, die ihre eigene Show entwickeln wollte. Eines Nachmittags, als sie Carlisle in Detroit besuchte, bemerkte sie einen streunenden Hund, der im Müll herumwühlte. Als der Hund seinen Kopf hob, hing ihm eine Zigarette aus dem Maul. Martino machte einen Witz darüber, dass die Zeiten in Detroit so hart sind, dass sogar die Hunde rauchen. Dann fragte sie Carlisle, ob er viele Streuner sehe. „Ständig“, antwortete er ihr.
Das war der Ausgangspunkt für ihre unglückselige Show. Es hat etwas angenehm Postmodernes, wenn ein gescheiterter Reality-Show-Pitch für diejenigen, die den Pitch gemacht haben, zur realen Realität wird. Abgesehen von den offensichtlichen Dramen im Zusammenhang mit Hunden gab es in der ersten Staffel von Detroit Dog Rescue auch eine Reihe verfahrenstechnischer Komplikationen, wie z. B. die Schikanen des Landwirtschaftsministeriums. Technisch gesehen ist es für Rettungsgruppen illegal, Streuner aufzunehmen, es sei denn, sie sind lizenzierte, offiziell ausgebildete Tierschutzbeauftragte. DDR hat mögliche Standorte für ein Tierheim in einem Lagerhausbezirk ausgekundschaftet, und die Mitglieder werden geschult; in der Zwischenzeit adoptiert die Gruppe die Hunde über ihre Website. Alle DDR-Mitglieder haben auch schon selbst gerettete Hunde aufgenommen: Carlisle, ein weißer Dalmatiner-Mix namens Petey, der sich von Cheeseburgern ernährte, die sich ein paar Jungs auf einer Baustelle teilten; Shance, ein Bullmastiff namens Porkchop, der weggelaufen war, nachdem ihm ein verrückter Nachbar mit einem Samurai-Schwert den Kopf gespalten hatte.
DDR schätzt, dass sie 200 Hunde gerettet hat. Manchmal kommen sie zu spät: Auf den Dachböden von verlassenen Häusern wurden Würfe toter Welpen gefunden. Eine Frau, eine Hamsterin, hatte fast 30 Streuner. Einige der von ihnen geretteten Hunde haben Bisswunden im Gesicht, verräterische Anzeichen von Hundekämpfen. Shance zeigt mir ein Drogenhaus, in dem die Dealer einen zitternden Pitbull draußen angekettet hielten. Jetzt gibt es dort keinen Hund mehr. Shance sagt, dass sie die Hunde nicht einfach mitnehmen dürfen – das wäre Diebstahl -, aber die Kette dieses Hundes könnte sich irgendwie gelöst haben, während Shance dort stand. Einmal riefen Polizisten aus Detroit die DDR an, weil sie ein Reh in den Projekten herumlaufen sahen.
Carlisle sagt, dass andere Rettungsgruppen ihrer Mission gegenüber feindselig eingestellt waren, und glaubt, dass jemand das Landwirtschaftsministerium verraten haben muss. Tom McPhee, der Leiter einer gemeinnützigen Organisation, die versucht, die Zahl der Streuner in Detroit zu ermitteln, arbeitet eng mit der Michigan Humane Society zusammen. Er sagt, Detroits ineffektive Tierkontrolle sollte „unbedingt privatisiert werden“, behauptet aber, dass DDR die Zahl der Streuner stark aufgebläht hat und dass die Gruppe „mit null Verständnis für die Rettung von Tieren an die Sache herangegangen ist“
„Sie sind Genies im Street-Team-Marketing“, sagt McPhee. „In weniger als einem Jahr von einem Start-up zu einem Multimillionen-Dollar-Unternehmen zu werden, ist absolut unerhört. Es ist atemberaubend. Und sie haben sich wirklich ins Zeug gelegt, um die Botschaft zu verbreiten. Aber ihre Einstellung war: „Fake it until you make it“.
Carlisle besteht darauf, dass es den etablierten Organisationen einfach nicht gefällt, wie die DDR die hohen Euthanasie-Raten hervorhebt. Letzten Sommer traten zwei hochrangige Beamte der Michigan Humane Society aus Protest gegen die Euthanasiepolitik der Organisation zurück. Carlisle merkt an, dass DDR bisher nur einen einzigen geretteten Hund einschläfern musste, der eine Hauskatze tötete und versuchte, ein Kind zu beißen.
Ein paar Tage später begleite ich Shance auf einem weiteren Lauf. Er war in der Nacht zuvor spät aufgestanden, weil er einen Anruf von einem Polizisten erhalten hatte, der gerade eine Razzia in einem Drogenhaus durchgeführt hatte, wo die Polizisten einen misshandelten Pitbull entdeckten; zum Ärger seiner Freundin raste Shance zum Tatort und brachte den Hund nach Hause. (Hundeliebende Polizisten verstoßen gelegentlich gegen die Vorschriften und rufen die DDR anstelle des Tierschutzes an, weil sie wissen, dass die Tiere sonst eingeschläfert werden.)
Bevor er bei der DDR anheuerte, arbeitete Shance zehn Jahre lang als Mechaniker in einem Cadillac-Händler. Um sich etwas dazuzuverdienen, spielt er immer noch regelmäßig in Rock-Coverbands und sieht auch so aus: silberne Ohrringe, Glückstattoos (Pokeranzüge, rote Würfelpaare) auf Händen und Fingern. Bei DDR hat Shance das Gefühl, dass er seine Berufung gefunden hat. Er hat einfach eine besondere Beziehung zu Hunden. „Ich habe keine Ahnung von Menschen“, murmelt er. „Meine Erfolgsbilanz mit Mädchen spricht für sich selbst.“
Er fährt den Van zu einem Haus, in dem ein riesiger Bullmastiff an einen Baum gekettet ist, neben ein paar dreckigen Matratzen. Das ist die Bestie. Shance sagt, er wird Tag und Nacht draußen gelassen. Nachdem er den Hund eines Nachmittags entdeckt hatte, klopfte Shance an die Tür des Hauses. Der Besitzer sagte, Beast sei an den Baum gekettet gewesen, als er das Haus gekauft hatte. Shance bot an, ein neues Zuhause für den Hund zu finden, aber der Besitzer lehnte ab, da er den Hund zum Schutz behalten wollte. Shance hat eine Hundehütte mitgebracht und kommt gelegentlich mit Futter vorbei.
Wir könnten uns irgendwo auf dem Land befinden, so viele karge Felder gibt es, obwohl dies früher eine dichte Wohngegend war. Die Bestie hat ein hageres, trauriges Monstergesicht. Shance reibt sich den Kopf und sagt: „Die Leute machen sich über uns lustig. Warum nehmt ihr die Hunde nicht einfach mit? Zunächst einmal kann man die Leute nicht dazu bringen, ihre Hunde zu lieben oder sie ins Haus zu holen, es sei denn, man stiehlt sie. Und selbst wenn wir das könnten, wo würden wir sie unterbringen? Das ist eine Epidemie! Sie sehen jeden Tag 10 solcher Hunde. Wir versuchen, dafür zu sorgen, dass sie Futter, Wasser und eine Unterkunft haben. Aber ganz ehrlich, wenn der Besitzer sich Mühe gibt, hat dieser Hund keine Priorität. Der Hund auf der Straße, der ein verdammtes Sofakissen frisst, hat Vorrang. Solche Entscheidungen muss man jeden Tag treffen, und das ist echt ätzend.“
Wir fahren zu einem verlassenen Haus, das näher am Fluss liegt. Dieses Haus wurde von einem ganzen Rudel Hunde übernommen. Shance kommt regelmäßig vorbei, um nach ihnen zu sehen. Es ist ein zweistöckiges Holzrahmenhaus ohne Eingangstür und Fenster. Als wir die Treppe hinaufsteigen, beginnt das Bellen. Durch die klaffende Lücke, die einst ein Panoramafenster war, sehe ich die Anführerin des Rudels, eine trächtige schwarze Labradorhündin, die uns von einer ungepolsterten Couch aus anglotzt. „Kommt ihr nicht zu nahe“, warnt Shance. „Sie wird beißen.“
Vom Treppenabsatz im zweiten Stock spähen zwei weitere Mitglieder des Rudels auf uns herab, von denen eines schließlich die Treppe hinuntertapst, um einen Streifen Dörrfleisch aus Shances Hand zu essen. Hunde, die ein Haus übernehmen – das ist wie in einem Kinderbuch oder einem Disney-Zeichentrickfilm. Nur in diesem Fall ein sehr verstörendes. Shance kann diese Hunde nicht abholen, bis DDR eine dauerhafte Unterkunft hat, also versucht er in der Zwischenzeit sicherzustellen, dass sie Futter haben.
In einer so armen Stadt wie Detroit ist es nicht unvernünftig, von dem Geldsegen von DDR zu hören und sich zu fragen, warum irgendjemand so viel Geld für Tiere in einem Ort spendet, in dem das menschliche Leid unübersehbar ist. Carlisle sagt, dass es sich nicht um ein Nullsummenspiel handelt und dass sich die DDR auf einen bestimmten Bereich konzentriert, in dem sie etwas bewirken kann. Nicht, dass er Geldprobleme nicht verstehen würde, denn seit Beginn der Rezession ist der Wert seines Hauses um 50.000 Dollar gesunken. Nachdem wir das Rudelhaus Grey Gardens verlassen haben, erhält Shance einen Anruf von seiner Freundin: Der Strom in ihrer Wohnung ist abgestellt worden. Er wird still. Plötzlich sieht er erschöpft aus. „Das war’s dann wohl mit dem Hundeflüsterer“, murmelt er. „Bis ich meine eigene Fernsehsendung bekomme.“
Ein paar Wochen später gab es eine weitere tragische Nachricht: Calvin Cash verstarb plötzlich an den Komplikationen seiner Diabeteserkrankung. Auf der Facebook-Seite von DDR beschrieb Carlisle Cash als seinen „Bruder“ und „besten Freund“ und fügte hinzu: „Du warst wirklich ein Bote. Ich vermisse dich jetzt schon, du hast uns da draußen immer den Rücken gestärkt.“ Cash, ein ruhiger Mann, hatte während unserer gemeinsamen Zeit nicht viel gesagt, obwohl er Witze über die Suche nach Hunden mitten im Winter gemacht hatte. „Ich war das Leuchtfeuer mitten im Schnee“, neckte er Carlisle. „Ohne mich hättest du dich verirrt.“
Carlisle wird weitermachen. Ein Mitglied des Stadtrats von Detroit hat sein Interesse bekundet, die Tierkontrolle der Stadt an die DDR auszulagern. Sollte das Geschäft zustande kommen, kann sich Carlisle vorstellen, Detroit zur ersten großen tötungsfreien Stadt in den USA zu machen. „Die Polizei ruft uns bereits um zwei Uhr morgens an“, sagt Carlisle. „‚Wir haben einen Pitbull in einem Haus gefunden, das von Drogenhändlern besetzt war. Könnt ihr kommen und ihn abholen?‘ Unsere Familien wundern sich darüber. ‚Scheiße, was machst du da? Machst du das zu deinem Leben?'“ Er zuckt mit den Schultern. „Ich war nicht wirklich darauf vorbereitet, das zu tun. Aber jetzt ist es mein Leben.“
Diese Geschichte ist aus der Ausgabe des Rolling Stone vom 29. März 2012.
