Glänzend, unverwechselbar und ein wenig seltsam sind die Spezialdrahtfelgen der Wahl auf einigen von Houstons härtesten Straßen die Hauptattraktion von allem, was unter ihnen liegt, sei es ein Benz oder Bentley, ein zertifiziertes Auto oder eine lächerliche Schrottkarre.
Sie verlangen zweifellos Aufmerksamkeit. Sie sind der Stoff, aus dem lokale Legenden und Überlieferungen gemacht sind, aus Lust und Kommerz in seiner amerikanischsten und gefährlichsten Form. Wie ein verchromter Tipi-Rahmen ragen sie zehn Zentimeter oder mehr aus der Nabe heraus und singen ein Sirenenlied, das junge Männer dröhnen hören.
Seit mehr als zwei Jahrzehnten sind diese unkonventionellen Felgen, die Spitznamen wie Swanger, Ellbogen und Pokes tragen, bei den Autoliebhabern in den armen schwarzen Vierteln von Houston begehrt wie keine anderen.
Wer dort lebt, wer dort fährt, wer darauf achtet, was über die Straßen rollt, ist sich ihrer Anziehungskraft voll bewusst. Sie kennen auch das Chaos, das manchmal entsteht, wenn man etwas so Begehrenswertes besitzt.
„Sie haben eine negative Kultur des Tötens geschaffen“, sagte der Gemeindeaktivist Quanell X.
Mitglieder der Block Boyz, von links, Al, Adrian E., Be und Young Chado, haben ein YouTube-Video über Swanger erstellt, eine Art Drahtreifen, der in der Nähe der Mitte herausragt.
Charissa Powell, 3, wurde im März in diesem mit Felgen versehenen Auto erschossen und getötet. Ihr Vater berichtete, dass sich Männer dem Fahrzeug näherten und die Schlüssel verlangten, und bevor er die Familie aus dem Auto holen konnte, wurde Charissa Powell, 3, im März in diesem Auto mit Felgen erschossen. Ihr Vater berichtete, dass sich Männer dem Fahrzeug näherten und die Schlüssel verlangten, und bevor er die Familie aus dem Auto holen konnte, eröffneten die Angreifer das Feuer.
Ein Arbeiter bei Rollo’s Tires & Wheels on Bissonnet in Houston zieht die Radsicherung an einem nagelneuen 22-Zoll-Chromrad für einen Kunden Anfang des Monats fest.
DeAndre Elliott hörte die Sirene und konnte nicht widerstehen, und so wurde sein 1993er Buick Park Avenue entsprechend ausgerüstet.
Auch wenn Elliott sich Sorgen um seine Sicherheit machte, so reichte das nicht aus, um den Stolz auf seinen Besitz zu überwinden. Als Schüler der Worthing High School hatte er keine Zeit für Sorgen. Er hatte schlechte Zeiten durchgemacht, seine Mutter früh verloren, und er hatte es überstanden.
Er war der beliebte Star des Footballteams. Er hatte eine Freundin. Er hatte etwas, das in den düstersten Vierteln Mangelware ist – Hoffnung – und natürlich hatte er sein Auto in einem frischen Blaugrün lackiert und mit Ellbogen und weißwandigen Vogue-Reifen ausgestattet, den einzigen Reifen, die es wert waren, mit solch teuren Felgen gepaart zu werden.
Elliott starb am 19. November vor der Haustür seiner Freundin. Er war 17 Jahre alt. Das einzige Motiv, das die Polizei für die Schießerei ermitteln konnte, war ein Raubüberfall: Der Angreifer wollte Elliotts Auto, d.h. seine Felgen. Der Schütze fuhr damit davon, als Elliott im Sterben lag.
‚Aber … du willst sie immer noch‘
„Es ist mir egal, ob meine Kinder 30 sind; sie werden diese nicht auf ihrem Auto haben“, sagte Musikproduzent Anthony Scott, ein Plattenfirmenbesitzer, der das YouTube-Projekt der Block Boyz mit dem bescheidenen Titel Official Riding Swangas Video produziert hat.
In einem anderen Atemzug leugnet er jedoch nicht den Aufruf. „Du hasst all die Gewalt, die wegen ihnen ausgeübt wird, aber innerlich willst du sie immer noch, weißt du?“
Wenn Houstons Rapper die Felgen schnell loben, sind sie genauso eifrig dabei, das Risiko zu benennen, wenn man sich die Mühe macht zuzuhören. Andererseits kann die anerkannte Gefahr den Reiz erhöhen und das Eindringen von Nachahmern und Möchtegerns vermindern. Wenn man auf Swanger setzt, muss man bereit sein. Selbstverteidigung ist ein obligatorischer Zusatz zum Kaufpreis von 2.000 Dollar oder mehr.
„Die Polizei wird es nie zugeben, aber wenn sie junge schwarze Männer mit Waffen erwischen will, wird sie ein Auto mit Ellbogen und Vogues anhalten, weil sie weiß, dass die jungen Männer Waffen haben werden“, sagte Quanell X.
Es ist vor allem eine texanische Angelegenheit, die Verfolgung der „Poke“, aber die Geschichte der von den Rims inspirierten Gewalt wurde in den meisten Großstädten des Landes geschrieben und umgeschrieben. Im Norden hatten die „Spinner“ ihren Reiz, die dafür bewundert wurden, dass sie sich weiter bewegten, wenn das Auto stehen blieb. Im Großraum Miami haben die Rimjacker für Vogues auf „Trus“, einer anderen Art von Drahtreifen, getötet. In Südkalifornien sind es die Dayton-Drahträder, umgangssprachlich „Danas“ genannt, die durch Snoop Dogg berühmt wurden. Mit Ellenbogen wird man in Los Angeles vielleicht ausgelacht. Mit „danas“ wird man erschossen.
Für viele Rimjackers sind die Räder nichts weiter als eine vertretbare Ware, ein begehrter Artikel, der schnell zu Geld gemacht werden kann. Für andere sind sie der Preis an sich, ein schnelles Ticket zur Akzeptanz.
„Es gibt Menschen, die keine anderen Möglichkeiten haben, sich in unserer Gesellschaft Respekt zu verschaffen und etwas zu erreichen“, sagt Luis Salinas, Soziologe und Kriminologe an der University of Houston. „Stattdessen konzentrieren sie sich auf eine Kleinigkeit und tun, was sie tun müssen, um sie zu bekommen. Sie haben vielleicht kein gutes Zuhause oder sonst etwas, aber sie können einen Satz Killerfelgen haben.“
Ein junges Opfer
Es gibt zwar keine offizielle Verbrechenskategorie für Morde im Zusammenhang mit Felgen, aber sie sind keine Seltenheit.
Letzten Monat war Charissa Powell an der Reihe, die Folgen der Ganovenlust zu erleiden, als Männer mit einer Waffe und einer Forderung auf dem Parkplatz eines Northside Apartments auftauchten.
Bevor ihr Vater seine Familie aus dem Auto holen konnte, wurde sie erschossen. Sie war 3 Jahre alt.
„Nur sie wissen, was sie mit ihnen vorhatten“, sagte Charissas Mutter, Victavia Milton. „Es ist einfach traurig, dass mein kleines Mädchen dafür sterben musste. Die Leute nehmen das Leben anderer Menschen für dieses Zeug, und das ist es einfach nicht wert.“
Wie die Air Jordans den Basketballschuh neu definierten – und selbst gelegentlich zum Gegenstand gewaltsamer Aneignung wurden – so machen die richtigen maßgeschneiderten Felgen ein Auto zu einem Statement.
Felgen sind Status, einfach und unbestritten. Wenn man ein paar Swanger auf eine restaurierte Schönheit mit Bonbonfarbe und einem wummernden Bass setzt, hat man ein großes Stück Neid auf der Straße.
Setzen Sie sie auf irgendetwas, sei es ein Lastwagen oder ein Minivan, und es ist ein automatischer Schritt nach oben in der Klasse.
Für die Jungen kann der erste Satz ein Übergangsritus sein, einer, der von Jahrzehnten lokaler Kultur durchdrungen ist. Und der Slogan des Unternehmens, „If You Ain’t Pokin‘ … You Must Be Jokin‘.“
Diese 30-Speichen-Drahträder sind in Teilen von Houston gefragt, seit sie 1983 und 1984 zum ersten Mal an Cadillacs auftauchten, daher auch der andere Spitzname, ’83s und ’84s. Bald darauf wurden sie vom Hersteller Cragar aus dem Programm genommen. Doch im vergangenen Jahr führte ein kalifornisches Unternehmen namens Texan Wire Wheels sie in verschiedenen Größen und Modellen wieder ein, darunter auch die größeren Gorilla Pokes. Das Unternehmen bezahlt lokale Rapper für Werbespots und schreibt Straßenhymnen, in denen die Räder eine wichtige Rolle spielen.
Aber die dunkle Wahrheit ist nie weit weg. Und genau darauf wollte Quanell X hinaus, als er an einem Nachmittag vor einem Halbkreis junger schwarzer Männer stand und sie mit Fragen löcherte.
Sie waren auf seine Bitte hin gekommen, um ihre Autos zu zeigen.
„Wie viele von euch würden ihre Mama und ihr Baby in dieses Auto setzen?“, fragte er.
Ein paar Männer hoben die Hand, einer gab eine fast entschuldigende Erklärung: „Manchmal muss man tun, was man tun muss.“
„Wie viele von euch würden nachts in eurem Auto mitfahren?“, fragte er und meinte damit, dass ihr alleine fahren würdet.
Keine Hände.
„Wie viele von euch wären angeschnallt?“
Jede Hand ging hoch.
Unausgesprochene Regeln
Es gibt eine Art von Regeln für das Fahren auf Schwangeren. Straßenregeln, die nirgendwo geschrieben stehen, aber vielen bekannt sind.
Abgesehen von dem Vorteil der Anzahl und der ausreichenden Feuerkraft, um es sinnvoll zu machen, ist man vorsichtig, wo man parkt, und vorsichtig mit Frauen, die sich einem in Clubs mit einem Interesse nähern, das ein wenig zu leicht kommt.
Zu oft finden sich die Unvorsichtigen als Zielscheibe für ein liebevolles Angebot, das mit einem schnellen Anruf bei einem Partner mit einer Waffe endet.
Darin liegt das ewige Paradoxon des Anmachens. Man bekommt sie, um bemerkt zu werden, aber es ist das Bemerktwerden, das einen zur Zielscheibe macht.
„Das geht schon seit 20 Jahren so“, sagt Quanell X, der sich bemüht, die Uneingeweihten über die Regeln der Straße zu informieren. „1991 haben sie das Auto meines Bruders zerschossen und ihn gejagt. Als die Polizei das Auto fand, fehlten nur noch die Felgen.“
Jede Subkultur des Auto-Customizings hat ihre eigenen Elemente, und Felgen spielen zwangsläufig eine große Rolle, so sehr, dass sich der Umsatz mit Felgen nach Angaben der Specialty Equipment Marketing Association auf mehr als 3 Milliarden Dollar pro Jahr beläuft.
Die Hot-Rodder geben sich oft mit klassischen Moon-Rädern zufrieden, während sich die Low Rider typischerweise für kleine und konventionelle Drahtfelgen entscheiden. Die Street Racer, die in aufgemotzten japanischen Importen rasen, brauchen entsprechend leichte Tuner-Rennräder.
Die Hip-Hop-Kultur hat ihren eigenen Autofetisch, der unter dem allgemeinen Label „Urban Vehicles“ zusammengefasst wird.“
Sie reichen von aufgemotzten SUVs auf 20-Zoll-„Dubs“ bis hin zu alten Limousinen auf übergroßen Rädern (Donks genannt), die für Houstons eigene Slabs bekannt sind, ein Spitzname, der aus einem Akronym entstanden ist: „slow, loud and bangin'“
Der echte Slab ist normalerweise eine ältere amerikanische Limousine oder ein Cabrio. Viele Slabs rühmen sich mit einem sorgfältig renovierten Innenraum, und alle verfügen über ein ernsthaftes Soundsystem mit massiven Tieftönern im Kofferraum, und Krümmern und Vogues.
In der Theorie würde ein gut aussehender Slab genauso gut auf einem Satz anständiger Räder aussehen: ein schöner Satz Rennsportfelgen, sagen wir, oder ein paar luxuriöse Giovannas oder sogar ein abgeschwächter Satz Drahtfelgen.
Aber keine Krümmer bedeutet keinen Slab. So einfach ist das, das wird dir jeder sagen. Die Leute würden sich über dich wundern. Und sie würden lachen.
Swanger ziehen alles zusammen, im Guten wie im Schlechten.
