12 datos sobre James Joyce

El 16 de junio de 1904 es el día en que James Joyce, el autor irlandés de obras maestras del modernismo como Dublineses y Retrato del artista como joven, y que fue descrito como «una curiosa mezcla de genio siniestro y talento incierto», ambientó su obra cumbre, Ulises. También se cree que fue el día en que tuvo su primera cita con su futura esposa, Nora Barnacle.

Era tan mítico como los mitos que utilizó como base para su propia obra. Así que en honor a ese día de junio de 1904 -conocido por los aficionados de todo el mundo como «Bloomsday», en honor a uno de los protagonistas del libro, Leopold Bloom- aquí hay 12 datos sobre James Joyce.

1. TENÍA SÓLO 9 AÑOS CUANDO SE PUBLICÓ SU PRIMERA OBRA.

En 1891, poco después de tener que dejar el Clongowes Wood College cuando su padre perdió el trabajo, Joyce, de 9 años, escribió un poema titulado «¿Et Tu Healy?». Fue publicado por su padre John y distribuido entre sus amigos; el mayor de los Joyce tenía tan buena opinión de él que supuestamente envió copias al Papa.

No se conocen copias completas del poema, pero el verso del precoz estudiante supuestamente denunciaba a un político llamado Tim Healy por abandonar al político nacionalista irlandés del siglo XIX Charles Stewart Parnell tras un escándalo sexual. Fragmentos del final del poema, recordados posteriormente por el hermano de James, Stanislaus, mostraban a Parnell despreciando a los políticos irlandeses:

Su pintoresca aureola en los riscos del Tiempo
Donde el rudo estruendo de este siglo
No puede molestarle más

Aunque el poema era aparentemente pintoresco, el joven Joyce, al equiparar a Healy como Bruto y a Parnell como César, marcó la primera vez que utilizaría viejos arquetipos en un contexto moderno, del mismo modo que el Ulises es una narración única de La Odisea.

De adulto, Joyce publicaría su primer libro, una colección de poemas titulada Música de cámara, en 1907. Le siguieron Dublineses, una colección de relatos cortos, en 1914, y el semiautobiográfico Un retrato del artista como joven (en el que el Clongowes Wood College ocupa un lugar destacado) en 1916.

2. CAUSÓ UNA CONTROVERSIA EN EL PAPEL DE SU COLEGIO.

Mientras asistía al University College de Dublín, Joyce intentó publicar una crítica negativa -titulada «The Day of the Rabblement»- de un nuevo teatro local llamado Irish Literary Theatre en el periódico de la escuela, St. Stephen’s. La condena de Joyce al «parroquialismo» del teatro fue supuestamente tan mordaz que los editores del periódico, tras consultar a uno de los sacerdotes del colegio, se negaron a publicarla.

Incensurado por la posible censura, Joyce apeló al presidente de la escuela, que se puso de parte de los editores, lo que llevó a Joyce a poner su propio dinero para publicar 85 copias que se distribuirían por el campus.

El panfleto, publicado junto con el ensayo de un amigo para aumentar el número de páginas, venía con el prefacio: «Estos dos ensayos fueron encargados por el editor de St. Stephen’s para ese periódico, pero el censor se negó a insertarlos». No sería la última vez que Joyce luchara contra la censura.

3. NORA BARNACLE LO HIZO OCUPAR PARA SU PRIMERA CITA PLANIFICADA.

Para cuando Nora Barnacle y Joyce se casaron finalmente en 1931, habían vivido juntos durante 27 años, habían viajado por el continente y habían tenido dos hijos. La pareja se conoció en Dublín en 1904, cuando Joyce entabló conversación con ella cerca del hotel donde Nora trabajaba como camarera. Al principio, ella lo confundió con un marinero sueco por sus ojos azules y la gorra de vela que llevaba ese día, y la encantó tanto que fijaron una cita para el 14 de junio, pero ella no se presentó.

Entonces le escribió una carta en la que le decía: «Miré durante mucho tiempo una cabeza de pelo castaño rojizo y decidí que no era la tuya. Me fui a casa bastante abatido. Me gustaría concertar una cita, pero tal vez no le convenga. Espero que tenga la amabilidad de concertar una conmigo, si es que no me ha olvidado». Esto condujo a su primera cita, que supuestamente tuvo lugar el 16 de junio de 1904.

Ella continuaría siendo su musa a lo largo de su vida en común, tanto en su obra publicada (el personaje de Molly Bloom en el Ulises está basado en ella) como en su fructífera correspondencia personal. Sus cartas de amor, notablemente sucias, en las que él decía que su relación amorosa le recordaba a «un cerdo cabalgando sobre una cerda» y en las que terminaba diciendo «¡Buenas noches, mi pequeña Nora pedorra, mi pajarito sucio!», han puesto de manifiesto la naturaleza NSFW de su relación. De hecho, una de las cartas eróticas firmadas por Joyce a Nora alcanzó la cifra récord de 240.800 libras esterlinas (446.422 dólares) en una subasta celebrada en Londres en 2004.

4. TENÍA LOS OJOS MUY MALOS.

Mientras que los persistentes problemas de dinero de Joyce le hacían llevar una vida que podría calificarse de malestar creativo, también tuvo que lidiar con un malestar médico casi de por vida. Joyce sufría de uveítis anterior, lo que le llevó a una serie de alrededor de 12 cirugías oculares a lo largo de su vida. (Debido al estado relativamente poco sofisticado de la oftalmología en aquella época, y a su decisión de no escuchar los consejos médicos contemporáneos, los estudiosos especulan que su iritis, glaucoma y cataratas podrían haber sido causados por sarcoidosis, sífilis, tuberculosis o cualquier número de problemas congénitos). Sus problemas de visión hicieron que Joyce llevara un parche en el ojo durante años y le obligaron a escribir en grandes hojas de papel blanco utilizando únicamente lápiz de color rojo. Las persistentes luchas oculares le inspiraron incluso a llamar a su hija Lucía, en honor a Santa Lucía, patrona de los ciegos.

5. ENSEÑÓ INGLÉS EN UNA ESCUELA DE IDIOMAS DE BERLITZ.

En 1904, Joyce, deseoso de salir de Irlanda, respondió a un anuncio para un puesto de profesor en Europa. Evelyn Gilford, una agente de empleo con sede en la ciudad británica de Market Rasen, Lincolnshire, notificó a Joyce que había un puesto reservado para él y que, por dos guineas, se le diría exactamente dónde estaba el puesto. Joyce envió el dinero y, a finales de 1904, él y su futura esposa, Nora, salieron de Dublín para trabajar en una escuela de idiomas Berlitz en Zúrich (Suiza), pero cuando llegaron allí, la pareja se enteró de que no había ningún puesto vacante. Pero se enteraron de que había un puesto vacante en una escuela Berlitz de Trieste (Italia). La pareja hizo las maletas y se trasladó a Italia para descubrir que les habían vuelto a timar.

Joyce acabó encontrando un trabajo de profesora de Berlitz en Pola, en Austria-Hungría (ahora Pula, Croacia). El inglés era uno de los 17 idiomas que Joyce podía hablar; otros eran el árabe, el sánscrito, el griego y el italiano (que con el tiempo se convirtió en su idioma preferido y el que hablaba exclusivamente en casa con su familia). También le gustaba tanto el dramaturgo Henrik Ibsen que aprendió noruego para poder leer las obras de Ibsen en su forma original y enviar al escritor una carta de admiración en su lengua materna.

6. INVERTIÓ EN UN CINE.

Hoy en día hay unos 400 cines en Irlanda, pero su historia se remonta a 1909, cuando Joyce ayudó a abrir el Cinematógrafo Volta, que se considera «el primer cine a tiempo completo, continuo y dedicado» en Irlanda.

Más un plan para ganar dinero que el producto de un amor por el cine, Joyce tuvo la primera idea cuando tenía problemas para publicar Dublineses y se dio cuenta de la abundancia de cines mientras vivía en Trieste. Cuando su hermana, Eva, le dijo que en Irlanda no había cines, Joyce se unió a cuatro inversores italianos (él obtendría el 10% de los beneficios) para abrir el Volta en la calle Mary de Dublín.

La empresa se esfumó tan rápidamente como la participación de Joyce. Después de no atraer al público debido a la proyección de películas italianas y europeas poco populares entre los dublineses, Joyce redujo sus pérdidas y se retiró de la empresa después de sólo siete meses.

El cine en sí no cerró hasta 1919, durante el tiempo en que Joyce estaba trabajando en el Ulises. (Volvió a abrir con otro nombre en 1921 y no cerró del todo hasta 1948.)

7. RECURRIÓ A UNA EDITORIAL COMPLETAMENTE INEXPERTA PARA PUBLICAR SU LIBRO MÁS CONOCIDO.

La historia de la publicación del Ulises es en sí misma una odisea. Joyce comenzó a escribir la obra en 1914, y en 1918 había empezado a publicar la novela por entregas en la revista estadounidense Little Review con la ayuda del poeta Ezra Pound.

Pero en 1921, Little Review tenía problemas financieros. La versión publicada del episodio 13 del Ulises, «Nausicaa», dio lugar a una costosa demanda por obscenidad contra sus editoras, Margaret Anderson y Jane Heap, y el libro fue prohibido en Estados Unidos. Joyce pidió ayuda a diferentes editores -incluyendo a Hogarth Press, de Leonard y Virginia Woolf- pero ninguno aceptó aceptar un proyecto con tales implicaciones legales (y en el caso de Virginia Woolf, de larga duración), sin importar lo supuestamente innovador que fuera.

Joyce, entonces afincado en París, entabló amistad con Sylvia Beach, cuya librería, Shakespeare and Company, era un centro de reunión para la comunidad creativa expatriada de la posguerra. En su autobiografía, Beach escribió:

Toda esperanza de publicar en los países de habla inglesa, al menos durante mucho tiempo, había desaparecido. Y aquí, en mi pequeña librería, estaba sentado James Joyce, suspirando profundamente.

Se me ocurrió que podría hacerse algo, y le pregunté: «¿Dejarías que Shakespeare and Company tuviera el honor de publicar tu Ulises?»

Aceptó mi oferta inmediatamente y con alegría. Me pareció una imprudencia por su parte confiar su gran Ulises a un editor tan gracioso. Pero él parecía encantado, y yo también. … Sin inmutarme por la falta de capital, experiencia y todos los demás requisitos de un editor, seguí adelante con el Ulises.

Beach planificó una primera edición de 1000 ejemplares (con 100 firmados por el autor), mientras que el libro seguiría siendo prohibido en varios países a lo largo de las décadas de 1920 y 1930. Finalmente, se permitió su publicación en Estados Unidos en 1933, después de que el caso Estados Unidos contra Un Libro Llamado Ulises considerara que el libro no era obsceno y lo permitiera en Estados Unidos.

8. ERNEST HEMINGWAY ERA SU COMPAÑERO DE BEBIDAS Y A VECES SU GUARDABARROS.

Ernest Hemingway -que fue el mayor defensor del Ulises- conoció a Joyce en Shakespeare and Company, y más tarde fue un compañero frecuente entre los bares de París con escritores como Wyndham Lewis y Valery Larbaud.

Hemingway recordaba que el escritor irlandés empezaba a meterse en peleas de borrachos y dejaba que Hemingway se ocupara de las consecuencias. «Una vez, en una de esas conversaciones casuales que tienes cuando estás bebiendo», dijo Hemingway, «Joyce me dijo que temía que su escritura fuera demasiado suburbana y que tal vez debería viajar un poco y ver el mundo. Tenía miedo de algunas cosas, de los rayos y de las cosas, pero era un hombre maravilloso. Estaba sometido a una gran disciplina: su mujer, su trabajo y sus malos ojos. Su mujer estaba allí y decía, sí, que su trabajo era demasiado suburbano: «A Jim le vendría bien un poco de esa caza del león». Salíamos a beber y Joyce caía en una pelea. Ni siquiera podía ver al hombre, así que decía: ‘¡Trata con él, Hemingway! Trata con él'»

9. CONOCIÓ A OTRO TITÁN MODERNISTA Y LO PASÓ MAL.

La gigantesca obra maestra de siete volúmenes de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, es quizá la otra obra modernista más importante de principios del siglo XX, además del Ulises. En mayo de 1922, los autores se conocieron en una fiesta para el compositor Igor Stravinsky y el empresario del ballet Sergei Diaghilev en París. El autor de Dublineses llegó tarde, estaba borracho y no llevaba ropa formal porque era demasiado pobre para permitírsela. Proust llegó incluso más tarde que Joyce, y aunque hay diferentes versiones de lo que realmente se dijo entre los dos, todas las versiones conocidas apuntan a un encuentro muy anticlimático de las mentes.

Según el autor William Carlos Williams, Joyce dijo: «Tengo dolores de cabeza todos los días. Mis ojos son terribles», a lo que el enfermo Proust respondió: «Mi pobre estómago. ¿Qué voy a hacer? Me está matando. De hecho, debo marcharme de inmediato»

La editora Margaret Anderson afirmó que Proust admitió: «Lamento no conocer la obra del señor Joyce», mientras que Joyce respondió: «Nunca he leído al señor Proust»

El crítico de arte Arthur Power dijo que ambos escritores simplemente hablaban de que les gustaban las trufas. Más tarde, Joyce le dijo al pintor Frank Budgen: «Nuestra charla consistía únicamente en la palabra ‘No'». CREÓ UNA PALABRA DE 100 LETRAS PARA DESCRIBIR SU MIEDO A LOS TRUENOS Y RAYOS.

Joyce tuvo un miedo infantil a los truenos y rayos, que surgió de las piadosas advertencias de su institutriz católica de que tales sucesos meteorológicos eran en realidad Dios manifestando su ira contra él. El miedo persiguió al escritor toda su vida, aunque Joyce reconoció los inicios de su fobia. Cuando un amigo le preguntó por qué tenía tanto miedo al mal tiempo, Joyce respondió: «No te criaste en la Irlanda católica».

El miedo también se manifestó en la escritura de Joyce. En Retrato del artista como joven, el protagonista autobiográfico Stephen Dedalus dice tener miedo a «los perros, los caballos, las armas de fuego, el mar, las tormentas eléctricas, la maquinaria.»

Pero la manifestación más fascinante de su astrafobia se encuentra en su canto del cisne de la corriente de conciencia, Finnegans Wake, donde creó la palabra de 100 letras Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk para representar un trueno bíblico simbólico. El bocado se compone en realidad de diferentes palabras para «trueno» en francés (tonnerre), italiano (tuono), griego (bronte) y japonés (kaminari).

11. SE LO CONSIDERA UN GENIO LITERARIO, PERO NO TODOS ERAN FANES.

A su compañera modernista Virginia Woolf no le gustaban mucho ni su obra. Comparó sus escritos con los de «un estudiante mareado que se rasca las espinillas» y dijo que «uno espera que se le pase; pero como Joyce tiene 40 años, esto no parece probable».

No fue la única. En una carta, D.H. Lawrence -que escribió clásicos como Mujeres enamoradas y El amante de Lady Chatterley- dijo de Joyce: «¡Dios mío, qué torpe olla putrida es James Joyce! Nada más que maricas viejas y tocones de repollo de citas de la Biblia y el resto guisado en el jugo de la suciedad deliberada y periodística.»

«¿Me produce mucho placer esta obra? No», escribió el autor H.G. Wells en su crítica de Finnegans Wake. » … ¿Quién demonios es este Joyce que exige tantas horas de vigilia de las pocas miles que me quedan por vivir para apreciar adecuadamente sus rarezas y caprichos y destellos de interpretación?»

Incluso su compañera Nora lo pasó mal con su obra, diciendo tras la publicación de Ulises: «¿Por qué no escribe libros sensatos que la gente pueda entender?»

12. SUS SUPUESTAS ÚLTIMAS PALABRAS ERAN TAN ABSTRACTAS COMO SU ESCRITURA.

Joyce ingresó en un hospital de Zúrich en enero de 1941 por una úlcera duodenal perforada, pero entró en coma tras la operación y murió el 13 de enero. Sus últimas palabras fueron acordes con sus obras notoriamente difíciles; se dice que fueron: «¿Nadie lo entiende?»

.