Viajemos en el tiempo hasta 2009, ¿de acuerdo? Hace diez años, más de nueve millones de personas sintonizaban semanalmente Cómo conocí a vuestra madre, mientras que los trailers de Todo sobre Steve aparecían inexplicablemente antes de la película en todos vuestros DVD favoritos. Las comedias románticas de la gran pantalla no prosperaban precisamente. Entonces, el 17 de enero, la comedia romántica no lineal (500) Days of Summer hizo su debut en Sundance.
La película consiguió 60 millones de dólares en taquilla, lanzó una banda sonora que llegó a las listas de Billboard, hizo que el director Marc Webb consiguiera una franquicia de Spiderman y provocó miles de conversaciones sobre el tropo «Manic Pixie Dream Girl». También fue, a decir verdad, una de mis películas favoritas de 2009. Pero, ¿se mantiene?
Con una década de retrospectiva, la película sigue siendo sin duda un logro en la forma. Una cinematografía cálida y dinámica y una bolsa de trucos visuales y homenajes comunican la alegría del nuevo amor y el agujero negro del desamor con una profundidad que es rara para un género que tradicionalmente se basa en la trama. Las emociones de la película se hacen más reales en los momentos menos realistas, como cuando Tom (Joseph Gordon-Levitt) baila «You Make My Dreams» de Hall & Oates, con una banda de música y un pájaro animado, después de su primera noche con Summer (Zooey Deschanel).
Una escena cerca del final
de la película ejemplifica su maestría técnica. La secuencia utiliza una pantalla dividida para mostrar las formas en que las expectativas de Tom sobre la fiesta de Summer tras la ruptura no se ajustan a la realidad. Cuando la canción «Hero» de Regina Spektor alcanza su punto álgido, la cámara enfoca primero la cara de Tom y luego borra lentamente la mitad de las «expectativas» del encuadre mientras se desplaza para revelar lo que está viendo -Summer mostrando su anillo de compromiso-, la lastimera canción y el anhelo frustrado de Tom se nos hacen dolorosamente reales. En resumen, Webb y el director de fotografía Eric Steelberg saben cómo golpear el corazón mejor que la mayoría.
Durante algunos años después de su estreno, (500) Days of Summer fue sinónimo del término «indie», la versión coloquial de la palabra que parece ser intercambiable con «demasiado estrafalario» y «precioso» y «esforzado». Sin embargo, no son las florituras extravagantes de la película ni su forma de caja de rompecabezas lo que la aleja de la perfección. No, el problema de (500) Days of Summer es Tom, o más bien la obstinada incapacidad del guión para ir más allá de su perspectiva y ver a Summer como una persona real.
Esta es, en muchos sentidos, la lección de la película, pero dado que los guionistas Scott Neustadter y Michael H. Weber la entierran en el tercer acto y la usurpan con una escena final graciosa que deshace el progreso del personaje, no es una lección que se mantenga todos estos años después. «Sólo porque a una chica guapa le guste la misma mierda bizarra que a ti, eso no significa que sea tu alma gemela», dice la hermana de Tom (una joven Chloë Moretz
en su primer papel que roba escenas) en una escena, afirmando básicamente la tesis oculta de la película.
Tom tiene lo que Summer y muchos espectadores ven como una idea anticuada del amor y la masculinidad, que le lleva a pegar a otros hombres por caballerosidad y a pedir la exclusividad y el amor de su amante a pesar de la clara aversión de ella. Esta perspectiva es reforzada por todos los demás personajes, además de Summer. Cada vez que Tom se obsesiona con su relación, sus amigos y su hermana le acusan de «parecer gay» o de «ser un marica», mientras que cuando Summer dice que no está interesada en el romance, la amiga de Tom le pregunta primero si es lesbiana y después dice «¡Es un tío!»
A la inversa, el narrador explica que Tom obtiene su irritante vena romántica de «la triste música pop británica y de una total mala lectura de la película El graduado», mientras que más tarde critica a la industria de las tarjetas de felicitación, «las películas y las canciones pop» por meter en la cabeza de los hombres falsas nociones sobre el amor. Es como si Tom estuviera en una rueda de hámster, atascado repitiendo el ingrato papel de «héroe romántico» a pesar de que él y el escritor entienden que es demasiado simple para el mundo real. Las dos perspectivas contradictorias de Tom sobre el amor nunca se reconcilian del todo, pero la película vuelve a su perspectiva enamorada al final, insistiendo en su escena final en que él tenía razón sobre las almas gemelas mientras que Summer, con toda su fluidez y su falta de voluntad para ser inmovilizada, estaba equivocada.
El problema es éste: a pesar de lo mucho que Tom e incluso los guionistas de la película creen que aprecian a Summer por
su singularidad, siguen atrapándola dentro de la sofocante perspectiva romántica del hombre. Es una lástima, porque la propia Summer es un personaje estupendo y poco común: una mujer a la que no le importan las normas sociales, que tiene problemas de intimidad pero no necesita que la arreglen, que ama todo lo que la rodea mientras proclama su amor por nada. Es libre y relacionable de una manera que pocos protagonistas de comedias románticas lo son, excepto cuando su libertad es codificada repetidamente por todos los demás como retentiva y fría.
La película comienza con una nota que dice que los personajes de la película no se basan en nadie, con la posdata: «Especialmente tú, Jenny Beckman. Perra». A lo largo de la película, la gente llama a Summer perra, «superskank arrogante y mejor que todos», puta y «ser humano malvado, sin emociones y miserable o… robot». La culpan repetidamente de ser una especie de burla emocional a pesar de su franqueza sobre sus intenciones desde el principio. Sólo la cita de Tom po
incide en que Summer no tiene la culpa, sin embargo, incluso en su encuentro final, Tom se siente frustrado con Summer por haber bailado con él en la boda de un compañero de trabajo, diciendo acusadoramente: «Tú sólo haces lo que quieres, ¿no?»
Demasiado tiempo de la película nos hace creer que Summer es la villana de esta historia cuando es realmente Tom -murmurando sobre su odio a las mujeres con tatuajes y perritos- con quien deberíamos tener un problema. Solía pensar que esto era astucia y sutileza por parte de los cineastas, mensajes codificados enterrados en la película que te hacen saber que Summer es el verdadero héroe, pero con 10 años de distancia, este constante oscurecimiento de su personaje parece más bien una oportunidad perdida de hacer grande una buena película.
Si los cineastas quisieran realmente que Summer fuera su heroína, no harían que apoyara incansablemente el sueño de arquitectura de Tom, que sonriera dulcemente a los hombres que la objetivan en el autobús y en su trabajo, y que consintiera su dañino romanticismo sin remedio al final de la película. La personalidad de Summer se siente vibrante y auténtica, un soplo de aire fresco dentro de un género que históricamente se ha adherido estrechamente a los roles de género prescritos, pero a pesar de su lugar en el título, no se le da suficiente enfoque honesto para ser cualquier tipo de héroe.
Diez años después, (500) Days of Summer es rápida, divertida, romántica y desgarradora. La película es memorable escena tras escena, desde el viaje de compras en Ikea de la pareja hasta su malograda cita para ver El graduado. Sus emociones suben y bajan más que la mayoría de las películas románticas de los últimos tiempos, siguiendo a Tom y Summer a través de una relación que es a la vez realista y desordenada y cariñosamente impresionista.
Pero (500) Días de Verano también nos hace, como a Tom, mirar a Summer sin verla realmente durante demasiado tiempo. No sé quién es Jenny Beckman, pero si se parece en algo a la Summer que podemos leer entre líneas, me encantaría conocerla. Demonios, me encantaría conocer finalmente a Summer, también.
