Recientemente desmontamos algunos mitos sobre el popular correo electrónico «La vida en el 1500». Aquí están el resto de los cuentos chinos, encogidos para adaptarse a la realidad.
1. El timbre de la muerte
El cuento chino: Inglaterra es vieja y pequeña y empezaron a quedarse sin sitios donde enterrar a la gente. Así que desenterraban ataúdes y llevaban los huesos a una «casa de huesos» y reutilizaban la tumba. Al reabrir estos ataúdes, se encontró que uno de cada 25 ataúdes tenía marcas de arañazos en el interior y se dieron cuenta de que habían estado enterrando a gente viva. Así que se les ocurrió atar un cordón en la muñeca del cadáver, conducirlo a través del ataúd y por la tierra y atarlo a una campana. Alguien tendría que sentarse en el cementerio toda la noche (el «turno del cementerio») para escuchar la campana; así, alguien podía ser «salvado por la campana» o era considerado un «campanero muerto».»
Los hechos: Snopes.com recoge muchos relatos de entierros en vivo, temidos y reales, incluyendo sólo un caso de marcas de arañazos supuestamente descubiertas en la tapa de un ataúd. La idea de un sistema de señalización en el interior de un ataúd no surgió hasta finales del siglo XIX, cuando el conde Michel de Karnice-Karnicki, chambelán del zar, tras escuchar un espeluznante relato de una niña casi enterrada viva, patentó un ataúd de seguridad. El más mínimo movimiento del pecho o de los brazos del cadáver en el interior del ataúd ponía en marcha un complejo mecanismo para admitir aire en el ataúd, hacer sonar una campana y ondear una bandera por encima.
Pero todo eso no tiene nada que ver con el origen de la expresión timbre de muerto. Ringer es la jerga que designa a un caballo, atleta, etc. que se parece a otro y que es sustituido fraudulentamente en una competición o evento deportivo. Proviene de un verbo de la jerga anterior, «to ring» o «to ring the changes», que significa sustituir una cosa por otra de forma fraudulenta y llevarse el objeto más valioso. (Ring the changes se remonta a «change-ringing»: utilizar un equipo de campaneros para tocar melodías en las campanas de la iglesia). El campanero era originalmente la persona que organizaba el cambio fraudulento; más tarde pasó a significar el competidor sustituido. Muerto se usa en el sentido de «absoluto, exacto, completo», como en «muerto por delante» o «muerto por derecho». Por lo tanto, un campanero muerto es un parecido exacto.
2. Salvado por la campana
El origen de salvado por la campana no está en los artilugios de los ataúdes ni siquiera en las ardientes plegarias de los alumnos para librarse de responder a una pregunta difícil por el tañido de la campana de fin de periodo. El significado en el aula es una extensión de la fuente original de la frase: el boxeo. Significa salvarse de ser contado por la campana al final de un asalto, y se documenta por primera vez a principios del siglo XX.
3. Turno de cementerio
El turno de cementerio no tiene nada que ver con cementerios literales, sólo con la sensación solitaria e incómoda de trabajar en el oscuro silencio de las horas de medianoche. La expresión aparece por primera vez a finales del siglo XIX. En 1895, el New Albany Evening Tribune del 15 de mayo tiene una historia sobre la minería del carbón que comienza así: «Era bastante lúgubre estar en el turno de noche…» El 17 de agosto de 1906, The Marshall Expounder de Michigan, en un artículo titulado «Ghosts in Deep Mines» (Fantasmas en las minas profundas), dice: «Y de todas las supersticiones no hay ninguna más extraña que las del turno de ‘cementerio’… normalmente entre las 11 de la noche y las 3 de la madrugada». Los marineros también tenían una «guardia de cementerio», normalmente desde la medianoche hasta las 4 a.m. Según Gershom Bradford en A Glossary of Sea Terms (1927), la guardia se llamaba así «por el número de desastres que ocurren a esta hora», pero otra fuente atribuye el término al silencio en todo el barco.
4. Corteza superior
El cuento chino: El pan se dividía según el estatus. Los trabajadores se quedaban con la parte inferior quemada de la hogaza, la familia con el centro y los invitados con la parte superior, o «corteza superior».
Los hechos: Una fuente aislada insinúa tal costumbre. Uno de los primeros libros impresos sobre la gestión del hogar, el Boke of Nurture de John Russell, de alrededor de 1460, dice (traducido al inglés moderno): «Coge una hogaza… y ponla delante de tu señor; pon cuatro trincheras al cuadrado, y otra encima. Toma una hogaza de pan ligero, recorta los bordes y corta la corteza superior para tu señor». No está claro si la corteza superior se consideraba el bocado más sabroso o el sustituto más resistente de un plato, pero tales instrucciones no han aparecido en ningún otro lugar. A lo largo de los siglos, la frase corteza superior aparece en referencia a la superficie de la tierra, el pan y las tartas. Pero no es hasta el siglo XIX cuando se utiliza para referirse a la clase alta, por lo que la conexión con el reparto de una hogaza es dudosa.
En el siglo XIX, upper crust aparece como término de argot para referirse a la cabeza humana o a un sombrero. En 1826, The Sporting Magazine informó de que «Tom se ha cargado por completo la corteza superior de su antagonista». Lo más probable es que la idea de que la corteza superior sea la cima la convierta en una metáfora de la aristocracia. Así lo expresó Thomas Chandler Haliburton en The Clockmaker; or the sayings and doings of Samuel Slick of Slickville, de 1838 «No era ninguna de sus fiestas de leche descremada, sino mermelada real de corteza superior superfina.»
5. Boca de trinchera
El cuento chino: La mayoría de la gente no tenía platos de peltre, sino zanjadores, piezas de madera con el centro excavado como un cuenco. A menudo, los zanjones se hacían con pan paysano rancio, tan viejo y duro que podían utilizarlos durante bastante tiempo. Las zanjas nunca se lavaban y muchas veces los gusanos y el moho se introducían en la madera y el pan viejo. Después de comer de las zanjas mohosas y llenas de gusanos, uno se quedaba con la «boca de zanja».
Los hechos: Trencher, del anglo-normando, está relacionado con el francés moderno trancher, cortar o rebanar. Aparece en inglés en el año 1300 con el significado de un cuchillo; una pieza plana de madera en la que se cortaba y servía la carne; una bandeja de madera, metal o barro; o una rebanada de pan utilizada como plato o fuente.
Las tablas de madera para trinchar pueden ser caldo de cultivo para los patógenos, pero no tienen nada que ver con el origen de la frase trench mouth. Una de las primeras menciones del término aparece en la revista Progressive Medicine en 1917. Si esa fecha le hace pensar en la Primera Guerra Mundial y en la guerra de trincheras, está en lo cierto. La boca de trinchera es una gingivitis ulcerosa causada no por gusanos o moho, sino por una bacteria, probablemente propagada entre las tropas en las trincheras cuando compartían botellas de agua.
6. Estela
El cuento chino: Las copas de plomo se utilizaban para beber cerveza o whisky. La combinación a veces dejaba inconsciente a una persona durante un par de días. Alguien que paseaba por el camino los daba por muertos y los preparaba para enterrarlos. Se les ponía en la mesa de la cocina durante un par de días y la familia se reunía a su alrededor para comer y beber y esperar a ver si se despertaban, de ahí la costumbre de celebrar un «velatorio».
Los hechos: Los ingleses podían aguantar la cerveza en el siglo XVI. Se consideraba más saludable que el agua y formaba parte de la vida cotidiana, incluso para el desayuno. Los licores fuertes (excepto el brandy, «bebida de mujeres») no eran populares. Algunas personas tenían tazas de peltre, que contenían plomo, pero la intoxicación por plomo suele ser un proceso gradual y acumulativo. Si alguien se desmayó por beber cantidades masivas de cerveza en una taza de peltre, no hay que culpar al plomo. No obstante, la práctica de velar a los muertos en muchas sociedades del mundo surgió, al menos en parte, por el miedo a enterrarlos antes de tiempo. En las Islas Británicas, el velatorio cristiano, un servicio de oraciones por los muertos que dura toda la noche, puede haber estado influenciado por el velatorio pagano celta en el que el cadáver se colocaba bajo una mesa en la que se proporcionaba licor a los vigilantes. Con el paso de los años, ambos tipos de velatorio degeneraron en escenas de desenfreno y embriaguez.
Fuentes: Access Newspaper Archive; Buried Alive: The Terrifying History of Our Most Primal Fear; «Food and Drink in Elizabethan England,» Daily Life through History; Google Books Ngram Viewer; «Lead poisoning,» MedlinePlus; Oxford Dictionary of Music (6th ed.); «English Ale and Beer: 16th Century,» Daily Life through History; Oxford English Dictionary Online; Of Nurture (in Early English Meals and Manners, Project Gutenberg); Snopes.com; «Wake,» Encyclopaedia Britannica (1958); Brush with Death: A Social History of Lead Poisoning.
