Una lectora me escribió recientemente para criticar ligeramente el hecho de que llamara «clásicos de culto» a Rebelión en la granja y Diecinueve ochenta y cuatro de George Orwell, sugiriendo que en su lugar merecen el término inferior de «lectura obligatoria». Entonces, ¿qué es exactamente un clásico y por qué debería importarnos? Richard J. Smith, al hablar del icónico y antiguo Libro de los Cambios chino, ofreció una definición de cuatro puntos y Simon Crtichley nos mostró cómo leerlos. Pero quizá la cuestión más esencial sea por qué hay que leer los clásicos. Eso es precisamente lo que aborda el querido escritor italiano Italo Calvino (15 de octubre de 1923-19 de septiembre de 1985) en su libro de 1991 ¿Por qué leer los clásicos? (biblioteca pública), una especie de «clásico» por derecho propio.
En esta colección de ensayos sobre la literatura clásica, Calvino también elabora estas 14 definiciones de un «clásico»:
Los clásicos son esos libros de los que se suele oír decir: ‘Estoy releyendo…’, nunca ‘Estoy leyendo….
Los clásicos son esos libros que constituyen una experiencia atesorada para quienes los han leído y amado; pero siguen siendo una experiencia igual de rica para quienes se reservan la oportunidad de leerlos para cuando estén en las mejores condiciones de disfrutarlos.
Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular, tanto cuando se imprimen en nuestra imaginación como inolvidables, como cuando se esconden en las capas de la memoria disfrazadas del inconsciente individual o colectivo.
Un clásico es un libro que con cada relectura ofrece tanta sensación de descubrimiento como la primera.
Un clásico es un libro que incluso cuando lo leemos por primera vez da la sensación de estar releyendo algo que hemos leído antes.
Un clásico es un libro que nunca ha agotado todo lo que tiene que decir a sus lectores.
Los clásicos son aquellos libros que llegan a nosotros portando el aura de interpretaciones anteriores, y arrastrando tras de sí las huellas que han dejado en la cultura o culturas (o simplemente en las lenguas y costumbres) por las que han pasado.
Un clásico es una obra que genera constantemente una nube pulviscular de discurso crítico a su alrededor, pero que siempre se sacude las partículas.
Los clásicos son libros que, cuanto más creemos conocerlos de oídas, más originales, inesperados e innovadores nos parecen cuando los leemos realmente.
Un clásico es el término que se da a cualquier libro que llega a representar todo el universo, un libro a la altura de los antiguos talismanes.
Tu’ clásico es un libro al que no puedes permanecer indiferente, y que te ayuda a definirte en relación o incluso en oposición a él.
Un clásico es una obra que precede a otros clásicos; pero quienes han leído antes otros clásicos reconocen inmediatamente su lugar en la genealogía de las obras clásicas.
Un clásico es una obra que relega el ruido del presente a un zumbido de fondo, del que al mismo tiempo los clásicos no pueden prescindir.
Un clásico es una obra que persiste como ruido de fondo incluso cuando se impone un presente totalmente incompatible con él.
Quizás lo más poético sea la undécima definición de Calvino, que expresa la idea de que hay espacio para la subjetividad incluso en un término tan determinista y universal como el de «clásico», y ofrece una respuesta ingeniosa al lector puntilloso: «‘Tu’ clásico es un libro al que no puedes permanecer indiferente, y que te ayuda a definirte en relación o incluso en oposición a él».
Complemento con Calvino sobre los derechos civiles, los dos tipos de escritores, la fotografía y el arte de la presencia, y cómo hacerse valer y vivir con integridad.
