El ronroneo de un himno religioso rompió la quietud de una mañana de sábado en el centro de Pittsburgh. Reunidos en la avenida Liberty, dos grupos se disputan la atención frente a Planned Parenthood of Western Pennsylvania.
En un lado, los manifestantes llevan pancartas y ofrecen panfletos con versos de la Biblia e imágenes de fetos desfigurados. El otro lleva pines de neón con tres palabras: Pro-Choice Clinic Escort.
«Te vuelves muy bueno para detectar a los pacientes potenciales. Tienen un aspecto», dice Laura Horowitz, de 61 años, que ha sido acompañante voluntaria en la clínica desde principios de los años noventa. «Las personas que parecen perdidas son probablemente para nosotros».
Los escoltas envuelven a la paciente en forma de C para resguardarla de la multitud de manifestantes, uno de los últimos obstáculos para las mujeres que buscan abortar antes de llegar a las puertas de la clínica.
Los proveedores de abortos son escasos. Dos de las 19 clínicas de aborto de Pensilvania están en Pittsburgh, lo que la convierte en un destino para las mujeres del oeste de Pensilvania y de los estados vecinos, y también en un objetivo para los manifestantes antiabortistas que quieren más restricciones y disuadir a las mujeres de interrumpir sus embarazos.
Viajando de cerca y de lejos
Alrededor del 46 por ciento de las mujeres que abortaron en el condado de Allegheny en 2014 no eran residentes del condado, según el informe anual de estadísticas de aborto del Departamento de Salud de Pensilvania.
En 2014, algo más del 4 por ciento de los abortos en Pensilvania fueron obtenidos por una residente de otro estado, según el informe.
Adrienne Jouver, de 32 años, ha sido voluntaria de Pittsburgh Pro-Choice Escorts durante los últimos dos años en el Centro de Salud Reproductiva Allegheny (ARHC) de East Liberty, una clínica que proporciona servicios a las mujeres que a menudo cruzan las fronteras estatales para obtener atención.
«Cuando empecé a escoltar y a aprender las cuerdas, nos enseñan a buscar matrículas de otros estados: Ohio, Virginia Occidental, Maryland, incluso Nueva Jersey o Nueva York», dijo Jouver. «Diría que entre el 50 y el 60 por ciento de las personas que entran vienen de más lejos. No son locales de Pittsburgh».
Entre 2010 y 2015, los legisladores de más de la mitad de los estados promulgaron casi 300 restricciones a los abortos, incluyendo requisitos de médicos y hospitales para las clínicas de aborto, financiación pública limitada, periodos de espera entre la consulta y el procedimiento, y participación de los padres para las menores.
En 2011, el 89% de los 3.142 condados de Estados Unidos carecían de proveedores de abortos, según el Instituto Guttmacher, una organización de investigación centrada en la salud y los derechos reproductivos. Como resultado, la distancia media que debe recorrer una mujer en Estados Unidos (además de Texas) para llegar a un proveedor de abortos es de más de 59 millas, según un artículo del New York Times.
En Pensilvania, durante 2011, había 47 proveedores de abortos, según una encuesta de Guttmacher. Diecinueve de ellos son clínicas de aborto, que son la opción más accesible para la mayoría de las mujeres. Diez clínicas están en el sureste de Pensilvania, siete de las cuales están en el área de Filadelfia. Las dos de Pittsburgh son las únicas clínicas de la mitad occidental del estado.
Millas estimadas hasta la clínica de aborto más cercana
Pulsa una vez para activar el mapa. Pase el ratón o haga clic en cada condado para ver la distancia.
El resto de proveedores incluyen hospitales, médicos de familia e instalaciones no especializadas. Los hospitales normalmente sólo realizan abortos en situaciones de alto riesgo, según un investigador de Guttmacher.
Muchos proveedores ofrecen abortos en días específicos debido a la duración del procedimiento. Los sábados es cuando suelen aparecer más pacientes y manifestantes.
La ley de Pensilvania exige un periodo de espera de 24 horas antes de un aborto y que se informe a la paciente de las alternativas al aborto y de la asistencia médica relacionada con el parto. Las menores también deben recibir el consentimiento de sus padres o tutores antes del procedimiento.
La financiación pública de los abortos sólo puede utilizarse en casos de violación, incesto o peligro de muerte. El procedimiento puede costar entre 400 y 1.100 dólares, según Planned Parenthood.
Los legisladores republicanos de Pensilvania presentaron recientemente una ley que habría prohibido los abortos electivos después de las 20 semanas y un procedimiento que aborta los fetos mediante la extracción de partes del cuerpo. Planned Parenthood ha dicho que la legislación propuesta habría convertido al estado en uno de los más restrictivos del país, y el gobernador Tom Wolf prometió vetar el proyecto de ley.
La ley actual prohíbe los abortos electivos después de las 24 semanas.
Jouver, una bibliotecaria, se involucró como acompañante a raíz de la cobertura de los medios de comunicación de un caso del Tribunal Supremo de 2014 en el que los jueces decidieron por unanimidad que los derechos de la Primera Enmienda de los manifestantes contra el aborto fueron violados por la ley de la zona de amortiguación del estado de Massachusetts. Esa ley establecía una zona fuera de las clínicas que solo podían cruzar quienes entraran en la clínica.
En Pittsburgh, la zona de amortiguación se mantiene. Abarca el área de 15 pies desde la puerta de la clínica y se supone que es una zona neutral en cuanto a contenido, marcada como una burbuja amarilla.
En ambas clínicas de Pittsburgh, los acompañantes se sitúan en los extremos de la acera, fuera de la zona de amortiguación, esperando a los pacientes. Los manifestantes antiabortistas se colocan al otro lado de la calle con sus carteles o a lo largo de la zona de amortiguación.
Nikki Bruni, una manifestante antiabortista, ha defendido las aceras de Pittsburgh durante siete años con dos organizaciones. En septiembre de 2014, Bruni, junto con otros cuatro demandantes, demandó a la ciudad de Pittsburgh, argumentando que la zona de amortiguación se aplicaba selectivamente a favor de los acompañantes de la clínica y en contra de los manifestantes.
La demanda también afirmaba que la zona de amortiguación impedía la libertad de expresión de los manifestantes, negándoles su derecho a distribuir folletos, panfletos y a protestar pacíficamente.
«Hay algunas personas que van allí y no quieren abortar; simplemente sienten que tienen que hacerlo porque no tienen apoyo ni ayuda», dijo Bruni. «Tener a la gente parada en la acera no les impide entrar en la clínica».
Bruni y los demandantes abandonaron la demanda de aplicación selectiva en marzo de 2015, indicando que les gustaría centrarse en impugnar otras demandas desestimadas en el Tribunal de Apelaciones del Tercer Circuito de Estados Unidos.
Las mañanas de los sábados sobre el terreno
Jake Herring, un desarrollador de negocios de 40 años, ha sido voluntario durante tres años como acompañante y coordinador de la clínica en las clínicas del centro y de East Liberty.
«Sentía que tenía estas grandes opiniones, pero no estaba haciendo nada, así que un año decidí que buscaría en Internet. ¿Dónde podría ser voluntario?», dijo Herring, añadiendo que creció como hijo de un ministro baptista y trabajó en un entorno conservador. Dijo que se sentía oprimido en cierto modo y que quería mostrar su apoyo a una causa.
A través de las búsquedas en Google, llegó a la página de voluntarios de Planned Parenthood, se inscribió y ahora actúa como coordinador, un escolta designado para calibrar los alrededores para mantener tanto a los pacientes como a los escoltas seguros a lo largo de la mañana.
Por lo general, hay un coordinador de guardia cada semana, con unos seis a ocho escoltas, dependiendo de cuántos manifestantes estén presentes.
Antes de entrar en el papel de escolta de la clínica, los voluntarios pasan por más de cinco horas de formación, incluyendo juegos de rol, ver vídeos, cómo detectar a los pacientes y cómo tratar con los manifestantes antiabortistas.
En 2014, una de cada 7 mujeres de Pensilvania de entre 15 y 44 años vivía en condados situados a 50 millas o más de la clínica de aborto más cercana.
«No todo el mundo que es muy partidario de la justicia reproductiva es el material adecuado para ser escolta», dijo Horowitz. «Queríamos asegurarnos de que la gente supiera en qué se estaba metiendo y también que entendiera sus parámetros».
Horowitz empezó a ser voluntaria cuando la violencia en las clínicas de aborto, a finales de los 80 y principios de los 90, estaba en pleno apogeo a nivel nacional. En 1989, un día de manifestaciones se saldó con la detención de 190 manifestantes; algunos de esos arrestos se debieron a que los manifestantes arrojaron 25 galones de alquitrán en el pasillo de una clínica.
Después de quejarse a un amigo de la violencia, Horowitz dijo que se sintió obligada a encontrar una salida para marcar la diferencia.
Como coordinadora, los sábados de Herring comienzan antes de las 7:30 de la mañana, antes de que lleguen otros acompañantes y pacientes a sus citas. Los acompañantes dedican entre tres y seis horas cada sábado.
Al otro lado de la calle, los manifestantes hacen cola, sosteniendo Biblias, gritando frases como: «Sigues siendo madre. Es tu bebé el que estás matando» o «¿No sabes que matan a los bebés ahí dentro?»
Herring dijo que los manifestantes antiabortistas son más intimidantes en mayor número.
En el verano de 2015, unos 150 manifestantes antiabortistas se alinearon en las calles de Liberty Avenue para protestar contra Planned Parenthood.
«Cuando hay 12, 15, 20 manifestantes ahí fuera, no tienes muchos problemas. Cuando hay 150 y tienen la fuerza de una mentalidad común, entonces se vuelven más agresivos», explicó Herring.
Los grandes grupos de manifestantes contra el aborto en East Liberty son transportados en autobús desde la Universidad Franciscana, una universidad católica de Ohio.
La presencia física de los manifestantes es posiblemente la parte más abrumadora para las mujeres que buscan atención, dijo Herring.
Bruni es voluntaria como coordinadora en Pittsburgh de la organización nacional 40 Días por la Vida. Dos veces al año, ayuda a reunir a miembros de más de 100 iglesias de la zona de Pittsburgh para «dar testimonio» y rezar.
También es voluntaria en Sidewalk Advocates for Life, una organización que ofrece apoyo a las mujeres que se sienten incómodas con el aborto, proporcionándoles asesoramiento, oraciones y literatura sobre el desarrollo del feto.
«Creo que nadie puede entender lo que estamos haciendo, ni por qué. Siempre van a pensar que estamos ahí para juzgar a las personas que abortan o para intimidar a las que intentan abortar», dijo Bruni. «Nunca entenderán lo que… hacemos a menos que comprendan nuestra fe».
Muchos legisladores comparten su opinión, lo que lleva a restricciones que limitan aún más las opciones de atención sanitaria para las mujeres que quieren interrumpir sus embarazos.
En Pittsburgh, los acompañantes de las clínicas se hacen cercanos durante las semanas que pasan como voluntarios en medio del caos. Cada una de ellas es voluntaria por diferentes razones. Es un trabajo que les apasiona pero que desearían que no fuera necesario.
«Es una doble cara», dijo Jouver. «Desearíamos no tener que estar aquí, y que no hubiera este nivel de acoso para las mujeres que buscan atención».
