El primer libro de Beverly Cleary que recuerdo haber leído, recomendado por mi sabia y reflexiva madre, fue «Ellen Tebbits». Mamá lo había leído ella misma cuando era niña. Trata de Ellen, una niña de ocho años de Oregón que toma clases de ballet y va a la escuela primaria. Hasta que volví a leer «Ellen Tebbits» este fin de semana, unos treinta y cinco años después, recordaba los detalles vagamente, pero con una particular intensidad de sentimientos: La vergüenza de Ellen por tener que llevar ropa interior de lana, y su miedo a que la gente lo notara en el ballet; un alborotador llamado Otis Spofford, que llevaba espuelas en las zapatillas; una escena de palmeo de gomas de borrar que tuvo un papel fundamental en una amistad; Ellen y su amiga llevaban vestidos caseros a juego con estampado de monos y fajas; algo terrible en los vestidos, o en las fajas, que provocó una explosión; una escena en el ballet en la que Ellen descubre que su amiga también lleva una horrible ropa interior de lana, y se avergüenza de ello, al igual que Ellen. El parentesco instantáneo, el fin de la soledad. Recuerdo haber pensado con mucha fuerza en la amistad mientras leía este libro, con sus silenciosos detalles extraños, y haberme sentido remachada y conmovida. Yo no tenía ese tipo particular de amistad, una amistad de fajas y vestidos, pero no necesitaba una para entenderla. (Yo era más bien un híbrido Beezus-Ramona con unos cuantos Henrys locales muy queridos). Al releer «Ellen Tebbits», me complació recordar buenos detalles que había olvidado, como una dramática escena de recogida de remolacha y el papel de Ellen en una obra de teatro como rata sustituta. Sin embargo, las emociones del libro las recordaba vívidamente: eran indelebles.
Como niña, una vez que terminé «Ellen Tebbits», empecé a buscar otros libros de Cleary en la biblioteca. Me sorprendió lo que encontré: unas dos docenas de novelas, toda una comunidad de niños de Portland. (Cleary nos dio a muchos de nosotros nuestras primeras impresiones de Oregón, así como de las tijeras de picar, el azulado, los davenports y otros exotismos). Había un libro sobre Otis Spofford, que fue el siguiente que leí. Me fascinó saber que el atormentador de Ellen era sólo un muchacho, un chico inquieto que buscaba animar las cosas, con sus propios intereses y sentimientos. Leí mi camino por la calle Klickitat, deleitándome en conocer a todo el vecindario: Henry Huggins, su perro Ribsy, el amigo de Henry, Beezus, la hermana pequeña de Beezus, Ramona. Cleary rindió homenaje a todos estos personajes y a las cosas que les importaban dedicándoles títulos: «Henry Huggins», «Henry y su ruta del papel», «Henry y Ribsy», «Ribsy», «Henry y la casa club», «Henry y Beezus», «Beezus y Ramona», «Ramona y su madre», «Ramona y su padre», etc. En sus escritos, Cleary ve a los niños con una mirada divertida y otra cariñosa y comprensiva. Nunca tuve la sensación de que nos estuviera menospreciando; de hecho, nos estaba ayudando a entender algo. Era una de nosotros, pero había crecido.
Cleary cumple cien años el martes, lo que nos da la oportunidad de reflexionar y celebrarlo mientras ella todavía está cerca para saberlo. Por supuesto, ella ya sabe cómo nos sentimos. Ha vendido millones de libros, ha publicado dos memorias y ha ganado premios; la escuela primaria a la que asistió en Portland recibió su nombre en 2008; hay estatuas de Ramona Quimby, Henry Huggins y Ribsy en Grant Park, en Portland, a pocas manzanas de Klickitat Street. Su cumpleaños ha sido designado como el Día de Dejar Todo y Leer. Cleary vive ahora en una residencia de ancianos del norte de California. Sigue siendo la misma de siempre, diciéndonos, por ejemplo, que no ha cumplido cien años a propósito y que lo celebrará con una tarta de zanahoria, justo el tipo de cosas que uno espera que diga.
La gente ha estado hablando de cómo sus libros atraen a los niños a un mundo emocionante de lectura independiente, lo cual sigue siendo cierto. Cleary fue una pionera del realismo emocional en la escritura infantil, respetando a los jóvenes lectores lo suficiente como para escribir sobre los sentimientos provocados por las alegrías y las vergüenzas del mundo tal y como era, para los niños y sus aliados, los animales. El amor de Henry por Ribsy, la afición del ratón Ralph S. por montar en moto y su alegría por averiguar cómo hacerla funcionar, la consternación de Ramona por el hecho de que su padre fumara, los temores de Beezus por no tener imaginación… estas cosas forman parte de la infancia estadounidense tanto como las cosas que realmente hicimos en nuestra infancia. Ayudaron a muchos de nosotros a entender quiénes somos y qué es el mundo.
Cleary es quizá más querida por sus libros sobre Ramona Quimby, en quien encontró sus detalles más divertidos y sus lecciones más tiernas. Ramona, al igual que Superfudge, en los libros de Judy Blume, es la hermana menor y más alocada de una protagonista razonable, una adorable robaescenas. Pasea en triciclo por el salón mientras toca una sola nota en su armónica, y luego arruina la partida de damas de Beezus y Henry; hace zancos de lata con una amiga y repiquetea por el barrio cantando alegremente «Cien botellas de cerveza en la pared». Pero aunque Ramona a menudo hace alguna forma de travesura ruidosa, sus luchas emocionales y sus realizaciones y confusiones infantiles son tan vívidas como su bullicio; no es sólo una figura de diversión. En la infancia, el humor que resulta de sus acciones -hacer una señal de NO FUMAR que se parece a NOSMO KING, o cantar sobre la luz de sotavento del amanecer en lugar de la luz temprana del amanecer, o que se le peguen abrojos en el pelo y no quiera explicar por qué se los puso en la cabeza- es muy a menudo el resultado de sus mejores esfuerzos para desenvolverse en el mundo tal como lo entiende. Si la gente se ríe, puede pisar un poco tu dignidad. Ramona soportaba estos desaires a veces con reserva y a veces con indignación. Cuando Ramona, en la a veces insoportablemente triste «Ramona y su padre», tiene la idea de convertirse en actriz infantil para ayudar a mantener a su familia cuando su padre es despedido, no se lo cuenta a nadie. Empieza a practicar actuando de forma alegre y simpática, como los niños de los anuncios, lo que molesta a su familia. Luego se hace una corona, como la que tiene un niño en la televisión, con abrojos. La escena en la que su padre se enfrenta paciente y amablemente a las rebabas de Ramona podría acabar contigo.
Cleary escribió maravillosamente sobre los animales, ya sea ligeramente antropomorfizados, en «El ratón y la moto» y sus secuelas, o no, en «Calcetines» y «Ribsy». Socks es un gato cuyos dueños parecen quererlo un poco menos después de tener un bebé; he pensado en él a menudo a lo largo de los años. Volví a leer «Socks» la semana pasada, maravillado por una escena cuyos detalles había archivado: una abuela niñera aparece, cepilla el pelaje de Socks, lo llama cariñosamente Skeezix y lo deja tirado en su regazo. Léelo en la edad adulta y te reto a que no llores por Skeezix.
Por todas estas razones, los libros de Cleary son adictivos para los jóvenes lectores. Aprende a leer lo suficientemente bien, y ya estás en marcha, como Ralph S. Mouse haciendo pb-pb-b-b-b y zumbando por el pasillo del Mountain View Inn. Hace un par de meses, una amiga que vive en Massachusetts me contó que su hijo de seis años había empezado a leer de esa manera: horas y horas, perdido en un mundo de libros. Parecía una buena edad para «El ratón y la moto» o Ramona, así que recomendé a Cleary a mi amiga, que se alegró de que se lo recordaran. Ahora el niño está enganchado a sus libros. Los lee solo, y mi amiga también se los lee en voz alta a él y a su alborotado hermano de cinco años. Estos niños, dijo, «pasan de besarse y acurrucarse en una pila a darse una paliza, y viceversa, en minutos». Leerles el último capítulo de «Beezus y Ramona», me dijo, fue una experiencia increíble.
En el capítulo, después de que Ramona arruine el cumpleaños de Beezus una y otra vez, volviendo loco a Beezus, la tía de las niñas viene a la cena de cumpleaños, y ella y su madre hablan de las cosas horribles que se hicieron entre ellas cuando eran niñas. «Calman el miedo más profundo y vergonzoso de Beezus de que es una persona horrible por no querer siempre a su propia hermana», me escribió mi amiga. «Mientras leía las partes sobre no tener que querer siempre a tu hermano, estaban tan fascinados que se quedaron muy quietos. Estaban completamente inmóviles y apenas respiraban. ¡Lo cual me encantó! Qué bien que sientan que está bien tener esas ideas y sentimientos». Los lectores jóvenes pueden encontrar a Ramona y sus payasadas divertidísimas, pero también se sienten identificados con ella, porque pueden ser tan hiperactivos y salvajes y amables a regañadientes como ella. Los niños algo mayores pueden identificarse tanto con Beezus como con Ramona. Los padres pueden relacionarse con todos ellos, y con los perros y los gatos.
Pensar en Cleary, tanto si tenemos hijos como si no, nos hace pensar en el crecimiento, en la forma en que lo hicimos nosotros y en la forma en que los niños lo hacen ahora. Los sentimientos y las relaciones humanas son los mismos, pero el vagabundeo salvaje por el vecindario en manadas de preadolescentes, o el paseo en la cesta de la bicicleta de un alumno de octavo curso, han pasado a mejor vida. «El «laissez-faire» en la crianza de los hijos me resulta fascinante y exótico», me escribió mi amigo hace poco. «Me asombra pensar en mandar a tu hijo de seis años a cruzar la ciudad en autobús y no volver a pensar en ello hasta que se acabe el pastel de carne y el niño aparezca en un coche de policía con un perro callejero». A mi amigo le gusta vivir en el campo, lo que permite cierto elemento de niñez asilvestrada, si se observa, pero nunca será lo mismo que el mundo en el que crecimos, o el que conoció Cleary.
El fin de semana pasado, otro amigo, que, como yo, no tiene hijos, fue a una boda cerca de Portland. «Resulta que estoy a un par de kilómetros de la casa natal de Beverly C», me mandó un mensaje. «¡Voy a ir a buscarla!» Condujo hasta Yamhill, el pueblo natal de Cleary. («¡Lo he encontrado!») Aparcó cerca de una casa victoriana en un día soleado, se bajó del coche y miró a su alrededor, con cuidado de no parecer un bicho raro. Allí estaba la casa, luminosa y hermosa, más fantasiosa de lo que podríamos imaginar perteneciente a un Quimby o un Huggins. «El aire es seco y cálido y hay una niña jugando cerca», escribió. «Me siento como en el cielo». Paseó por Yamhill, admirando las vistas de las montañas, un edificio de almacenamiento de grano, la oficina de correos. Le hizo entrar en un idilio feliz de la infancia, le hundió aún más en el odio al amor de Nueva York, y nos hizo hablar de los niños, de cómo nos sentíamos por no tenerlos cuando muchos de nuestros amigos sí los tienen.
En las primeras memorias de Cleary, «Una chica de Yamhill», queda claro lo diferente que era ese mundo. Uno de sus primeros recuerdos es el de todas las campanas de Yamhill tocando a la vez: era el final de la Primera Guerra Mundial. Ella tenía dos años. Ese largo y preciso recuerdo es clave para que entienda y articule la infancia. En esa casa, escribe, «por la noche subía sola el largo tramo de escaleras, me desvestía en la oscuridad porque no alcanzaba la luz, y me acostaba. No tenía miedo y no sabía que otros niños eran arropados en la cama y besados por padres no demasiado cansados para hacer un viaje extra por un tramo de escaleras después de un duro día de trabajo». Y a su padre, padre laissez-faire hasta el extremo, le enviaron a la carnicería a por carne a los quince años. «En lugar de comprar la carne, siguió, no sé por qué medios, hasta el este de Oregón, donde trabajó en ranchos todo el verano», escribe. Cuando Cleary le preguntó a su abuela si se había preocupado por su desaparición, ella respondió: «Oh, Dios, no». Sabían que volvería, y así fue, tres meses después. «Lo único que dijo su padre fue: ‘¿Has traído el bistec? «
