Cuando empezó a jugar al baloncesto a los 12 años, Laeticia Amihere recuerda haber visto a gente en el gimnasio saltando para agarrar el aro.
«Estaba como, ‘¡Oh!’ Estaba fascinada, pero el aro parecía tan alto», recuerda ahora la recluta canadiense número 2 de la clase 2019. «Realmente no podía ni imaginarme poder tocarlo, pero seguí intentándolo, e intentándolo, e intentándolo».
Adelante, casi cuatro años, hasta el debut de Amihere en el Sportscenter: la joven de 1,90 metros, que entonces tenía 15 años, convirtió un quiebre rápido en uno de los mates más potentes de la historia del baloncesto femenino -sí, como estudiante de secundaria- durante un torneo este mes de abril, clavando el balón en el aro con una sola mano. «Incluso el hecho de agarrar el aro fue genial», dice. «Por muy bonito que haya sido, la cobertura que se ha hecho de su jugada tiene más sentido en su contexto. La WNBA tiene 21 años, y ha visto un total de 14 mates en la temporada regular y en la postemporada (seis más han llegado durante los Juegos de las Estrellas de la WNBA). Los mates son sólo un poco más comunes para las mujeres en el nivel universitario, lo que puede llevar al observador casual a dos conclusiones erróneas: 1) que las mujeres son físicamente incapaces de hacer mates salvo en circunstancias excepcionales y 2) que el juego femenino se basa en los fundamentos, y los mates no encajan. Amihere y su cohorte de chicas y mujeres que hacen mates virales están ayudando a desmentir estas excusas para mantener a las mujeres debajo del aro, a la vez que introducen un nuevo conjunto de reglas para las chicas que buscan salir por el aire: las mismas que los chicos han estado utilizando todo el tiempo.
Por supuesto, eso no quiere decir que empiecen en el mismo lugar. La jugadora media de la WNBA mide alrededor de 1,90 metros, y la jugadora media de la NBA mide alrededor de 1,90 metros, una diferencia que se amplía en sus verticales medias gracias a la química del cuerpo. Mientras que la mayoría de los atletas masculinos tienen entre un 6 y un 8 por ciento de grasa corporal, las mujeres más delgadas en la pista suelen rondar el 14 por ciento.
«Tienes menos masa muscular que te ayuda a saltar y más peso que cargar mientras saltas, lo que hace que sea mucho más difícil», dice Polly de Mille, fisióloga del Women’s Sports Medicine Center de Nueva York, que colabora con el New York Liberty de la WNBA. Aunque llegar al aro puede ser más difícil para las mujeres, de Mille señala que no hay límites inherentes a su capacidad para entrenar la fuerza y la explosividad, ambas cruciales para las jugadoras de todos los géneros que quieren hacer mates.
La historia de las mujeres que deciden asumir ese reto se remonta a mucho más atrás de lo que cabría esperar; de hecho, los mates femeninos son anteriores a la WNBA en más de una década. A finales de 1984, la estudiante de segundo año de la Universidad de West Virginia, Georgeann Wells, se convirtió en la primera mujer en hacer un mate en un partido de baloncesto universitario. Años más tarde, el equipo femenino de la Universidad de Carolina del Norte empezó a ser noticia por su deseo de hacer mates en los partidos. «Llegamos a un punto en el que teníamos a cuatro personas haciendo mates en los calentamientos», recuerda Charlotte Smith, ex jugadora de la WNBA y actual entrenadora jefe de baloncesto femenino en la Universidad de Elon. «Smith, Sylvia Crawley, Marion Jones y Gwendolyn Gillingham contaban a todo el que quisiera escucharles que su equipo sería el que traería el mate al baloncesto femenino. En particular, Smith, cuyo tío es el ex guardia de la NBA David «Skywalker» Thompson, quería seguir los pasos de Michael Jordan. «Sólo con ver ese pequeño logotipo, quería ser capaz de hacer el mate de Jumpman», dice. Jumpman estaba prestando atención: «Hace unos años no se podía concebir la idea de que las mujeres hicieran mates», dijo Jordan al Chicago Tribune en un artículo de 1993 sobre Smith, Crawley y su competidora de mates a campo traviesa Lisa Leslie. «Si lo tuvieran, creo que la gente acudiría en masa a ver el baloncesto femenino».
Por fin, en 1994 -la temporada después de haber conseguido un buzzer-beater para ganar el campeonato de la NCAA-, Smith, de 1,70 metros, realizó el segundo mate de la historia del baloncesto universitario femenino, una réplica casi idéntica del logotipo de Jordan. «Siempre he dicho que todo lo que pueden hacer los chicos, lo pueden hacer mejor las chicas», dice ahora. «En 1984, el mate de Wells dio lugar a artículos de tres párrafos; en 1994, el de Smith pareció ser el inicio de un movimiento. «Las mujeres deben centrarse en jugar, no en hacer mates», rezaba un editorial del 94. «Mojar o no mojar, esa es la cuestión», reflexionaba otro. Los debates sobre las mujeres que hacen mates llegaron hasta los niños. «Soy jugadora de baloncesto, y mi hermano también», comenzaba una columna de consejos. «Dice que nunca saltaré tan alto como los chicos. No quiero creerlo. ¿Es cierto? Hace mates». La respuesta era sencilla: «Con su determinación, no lo descartaría». ¿La prueba del experto? El atasco de Charlotte Smith.
La temporada inaugural de la WNBA comenzó en 1997, y las preguntas sobre cuándo iban a empezar las mujeres a hacer mates dominaron la conversación sobre la liga. Lisa Leslie intentó y falló un mate en el primer partido de la liga, sólo para ser objeto de burla en The Tonight Show con Jay Leno. Luego, la NBA sustituyó temporalmente el Concurso de Mates por un Concurso de 2 Balones mixto durante el Fin de Semana de las Estrellas de 1998, en el que las mujeres superaron en tiros a los hombres; todos los artículos sobre la flamante liga mencionaron la falta de mates, por lo que se intentó cambiar la narrativa.
«No creo que sea una coincidencia que el mate se convierta en el emblema del baloncesto masculino -y supuestamente lo que hace que el baloncesto masculino sea emocionante- justo en el momento en que el juego femenino está ascendiendo», dice Michael Messner, profesor de sociología y estudios de género en la USC y coautor del próximo libro No Slam Dunk: Gender, Sport and the Unevenness of Social Change.
La competencia de la WNBA, ya desaparecida, la Liga Americana de Baloncesto, vio una oportunidad para ofrecer lo que la WNBA no podía: un concurso de mates profesional para mujeres. Sylvia Crawley, que resulta ser la prima de Wells, ganó el concurso con un mate con los ojos vendados. «Demostré que las mujeres pueden hacer mates», dijo la alero de 1,90 metros al Sun Sentinel. «Gran parte de los mates tienen que ver con la confianza y la mentalidad, seas hombre o mujer». (El artículo señala cuidadosamente que «no hubo desventajas especiales en el concurso de mates». Los balones y los aros cumplían las normas de la NBA). El evento de 1998 sigue siendo el único concurso de mates profesionales femeninos que ha tenido lugar en Estados Unidos.
Michelle Snow pensó que podría tener una oportunidad de hacer el primer mate de la WNBA, especialmente después de haber realizado tres durante sus años universitarios. Snow aprendió inicialmente a hacer un mate con Charlotte Smith en un campamento de baloncesto, y llevó sus habilidades por encima del aro a Tennessee bajo la dirección del legendario entrenador Pat Summitt. «La forma en que lo veo es que nuestro juego puede quedarse como está para siempre o nuestro juego puede mejorar», dijo Summitt en 2000, después de que Snow se convirtiera en la tercera mujer en hacer un mate en un partido universitario. «Lo que hace el mate, en mi opinión, es aportar algo nuevo al juego. No te imaginas el nivel de emoción que se ha filtrado hacia nosotros».
La otra cara de esa emoción, sin embargo, fue más difícil de manejar para Snow. Las cartas al editor, los ensayos críticos y otras cosas más abrumaron al hooper, sobre todo teniendo en cuenta que el alero de 1,90 metros tenía sólo 20 años en ese momento. «Había mucha gente que decía muchas cosas innecesarias sobre las mujeres que hacían mates», dice. Recuerda que fue a la Cumbre a llorar cuando la gente la llamó poco femenina y dice que su entrenador le dijo que se animara: «Te das cuenta de que acabas de sellar tu destino en lo que respecta a ser profesional, ¿verdad?»
«Algunas personas no creen que las mujeres deban levantar pesas, no creen que deban hacer mates; creen que deben estar en casa cocinando y tumbadas de espaldas», dice Snow hoy. «Es difícil. A veces la gente te hace llorar. Después de que termines de llorar, demuéstrales que se equivocan».
Después de su fallo en la noche inaugural, fue Leslie quien, en 2002, demostró que todo el mundo estaba equivocado al hacer el primer mate de la historia de la WNBA, dejando caer el balón en el aro con tanta suavidad que se podría jurar que era lo más fácil que había hecho ese día. El público estalló, y así -cinco años después de su comienzo- hubo mates en el baloncesto profesional femenino. «En los chicos, está arraigado en sus cabezas que hacer un mate es el punto culminante del baloncesto», dijo Leslie, de 1,90 metros, a la AP después. «… Los hombres no animan a sus hijas a intentar trabajar sus saltos. A veces es un enfoque tan sexista del deporte».
Pasarían otros seis años antes de que la WNBA viera otro mate en un partido. Candace Parker, que actualmente lidera a las Sparks de Los Ángeles, vigentes campeonas, en su segunda aparición consecutiva en las Finales, ya no hace muchos mates («Ojalá no me hubiera lesionado; mis piernas seguirían siendo un poco más bouncier»), pero los mates en partidos consecutivos en 2008 hicieron que los críticos se preguntaran si ella sería la que haría que los mates de las mujeres dejaran de ser noticia. Cuatro años antes, su victoria sobre JR Smith y Rudy Gay en el McDonald’s All-American Dunk Contest había suscitado las mismas preguntas. «Ese sería mi sueño», dijo entonces Parker. «Para dentro de 10 años que tres o cuatro chicas entren en el concurso de mates y no sea gran cosa».
«Me gusta pensar que soy la primera de esta generación en hacer mates», dice ahora la pívot de 1,90 metros, en alusión a la ahora dominante -pero única en activo- de la NBA, Brittney Griner, de 1,90 metros, que ha encestado el balón en 11 ocasiones en partidos, algo totalmente inédito (Jonquel Jones, de apenas 23 años, puede ser la siguiente: Hizo un mate durante el Partido de las Estrellas de 2017). «Hay más mujeres haciendo mates que nunca, esa es la evolución del baloncesto. Ahora, por ejemplo, es más atlético que al principio.»
Hay muchas jugadoras actuales de la WNBA que pueden hacer un mate y no lo han hecho en un partido de la liga regular o de la postemporada: guardan sus mates para los calentamientos o los entrenamientos. Una de las principales razones es la prevención de lesiones. También está la seguridad laboral: «Cuanto más viejo te haces, más kilómetros tienes en las piernas; esos días se han acabado para mí», dice Tina Charles, de las New York Liberty, que hizo mates en el instituto y en la universidad.
«Muchas mujeres, como yo, están más preocupadas por entrar en la liga y mantener un trabajo», añade Snow, que jugó en la WNBA durante 13 años sin llegar a manifestar su sueño de lanzar el balón en un partido de la temporada regular o de los playoffs (actualmente juega en el Mersin Buyuksehir Belediyesi de Turquía). Dados los sueldos relativamente modestos de las jugadoras profesionales de baloncesto femenino (y el menor conjunto de opciones para las que no pueden colgarse de la WNBA), es pragmático evitar, por ejemplo, romperse el brazo por tres sitios durante los entrenamientos. «Eso es mucho más importante que la belleza de la exhibición con el mate», concluye.
Los mates de las mujeres ya no son revolucionarios, pero aún están lejos de ser omnipresentes, y la reciente avalancha de mates virales, incluido el de Amihere, podría acelerar lo que todo apunta a que será una fase más en la evolución del juego femenino. «Es muy inspirador», dice Parker. «Para que se hagan más cosas, primero hay que darse cuenta de que se pueden hacer. Ya sea participando en concursos de mates o simplemente colgando vídeos en Instagram, creo que es enorme».
«Cada vez más he visto a jugadoras capaces de hacer mates en todas mis redes sociales», dice Amihere. «Incluso hace dos años no se veía realmente eso. Mucha gente me manda mensajes para preguntarme cómo lo hago, porque creo que a muchas jugadoras nunca se les ha enseñado a hacerlo».
Por ejemplo, Ashlyn Watkins, de Carolina del Sur, que se dio a conocer en Internet por sus mates a los 11 años; este verano, con 13 años y 1,90 metros, ha hecho mates en los aros reglamentarios. Watkins forma parte de un club femenino de la AAU, el South Carolina 76ers, que organiza concursos de mates al principio de cada año. Fueron sus entrenadores quienes vieron su altura y la empujaron a alcanzar el aro; ahora, como estudiante de octavo grado, ya tiene ofertas de la Universidad de Carolina del Sur y de Kentucky, entre otras. «Si ves el vídeo de su primer mate, en el gimnasio fue como cuando Wilt anotó 100 puntos», dice el codirector de los 76ers, Roshan Myers, riendo. «¡¿Estabas allí?! Yo estaba allí».
El mate de Watkins comenzó, como la mayoría, con mucho entrenamiento. «Empecé a hacer elevaciones de pantorrillas y cosas así para saltar más alto», dice. Dada su destreza, consume sobre todo baloncesto en forma de vídeos de YouTube. Cuando por fin lo consigue, añade, «me sentí feliz y orgullosa de mí misma; a medida que seguía practicando y haciéndolo, me sentía cada vez más orgullosa de mí misma».
Cuando este tipo de jóvenes jugadoras llegan a la corriente principal, como hizo Francesca Belibi, de 15 años, cuando se convirtió en la primera chica en hacer un mate en un partido de baloncesto de un instituto de Colorado a principios de este año, suelen ser recibidas con una mezcla de asombro y escepticismo. «¿Por qué es tan importante?» «Sólo es alta». «Es un hombre». «Apenas roza el borde». Una crítica ciertamente abrumadora para leer como un estudiante de secundaria o de preparatoria, pero también simplemente equivocada.
«He visto a chicos de 1,90 metros que están en el último año de secundaria y no pueden hacer un mate, lo que te dice lo fenomenal que es esta cosa», dice Myers. «Para que la gente haga comentarios sobre alguien que sólo es alto… todavía tienes que levantarte del suelo, poner el balón sobre el aro con control, aterrizar. No sé cuál es el salto vertical de una persona media, pero Ashlyn probablemente supera los 60 centímetros, lo que es difícil para cualquiera».
De alguna manera, las implicaciones de este movimiento apenas han cambiado en los últimos 20 años. «Existe un doble rasero para los mates de las mujeres», escribió Nicole Lavoi, ahora codirectora del Centro Tucker de Investigación sobre Niñas y Mujeres en el Deporte de la Universidad de Minnesota, sobre Parker en 2006. «Por un lado, si una mujer hace un mate, se desestima y se compara con los mates de los hombres por considerar que ‘no es un mate de verdad’ o que carece de la elevación adecuada por encima del aro. Por otro lado, la falta de mates femeninos se utiliza a menudo como prueba de que el juego de las mujeres es una versión «inferior» del baloncesto».
Animar a las chicas y a las mujeres para que se sientan libres de trabajar para hacer mates, con todo el entrenamiento de fuerza y la práctica que requiere, es una tarea tanto para los entrenadores como para los medios de comunicación. Cuando se ve a LeBron James haciendo un mate en un vídeo, no se dice: «Es un hombre haciendo un mate»», dice Messner, de la USC. «Mientras sigamos marcando el género cada vez que una mujer hace un mate, esencialmente estamos disminuyendo el logro y marcándolo como anormal».
«Estaría muy bien ver a la gente trazando jugadas para el mate como hacía Pat Summitt en Tennessee», dice Snow. Tanto Snow como Parker hicieron mates en los partidos del equipo de Summitt. «También establecería el mate como parte del juego femenino, no sólo como algo que se hace en un descanso rápido. Se puede hacer dentro de un juego de media cancha». La WNBA ha organizado un «festival de mates» informal antes de sus últimos Juegos de las Estrellas, pero Snow cree que debería iniciar un concurso oficial de mates. «¿Sabes lo divertido que sería?», dice. «Todas las jugadoras con las que habló B/R destacaron la importancia de seguir impulsando la evolución del juego femenino, de verse a sí mismas como parte de un linaje cada vez mayor de mujeres que se atrevieron a buscar el aire enrarecido por encima del aro. «Ser capaz de hacer un mate inspira a más chicas y mujeres a querer intentar lo mismo, y quién sabe de lo que son capaces». dice Parker. «Todas esas jugadoras que se hacen virales ahora mismo están pasando la antorcha a esa próxima generación», añade Snow.
Para Ashlyn, el proceso es mucho más sencillo. «No es imposible; puedes hacerlo», dice, casi como si explicara el evidente potencial de este escritor para pasar el rato. «Todo el mundo puede hacerlo siempre que se lo proponga».
