No mucho después de volver a Detroit, me topé con mi primer perro callejero. Este estaba muerto – un pit bull hembra, blanco, acurrucado sobre su espalda. Había estado dando un paseo por una zona industrial despoblada. El pit bull no parecía haber sido destrozado en una pelea de perros. De hecho, parecía tan ilesa que al principio me detuve en seco, preocupado por si estaba enferma y lista para saltar. Más allá de la perra, el esqueleto oxidado de un coche, presumiblemente robado y abandonado, resultaba pesado. Oliver Stone, haciendo una película sobre Detroit, probablemente habría dicho: «Eh, perdamos el coche. Es demasiado». Pero así es Detroit. Todo se ha convertido en un simbolismo demasiado pesado, el propósito inicial de las cosas, en su mayor parte, se ha desvanecido hace mucho tiempo.
Después de ese encuentro, empecé a notar los perros en todas partes – un husky extraviado en un rally de la escuela pública al aire libre, un pit bull corriendo en sentido contrario por una rampa de salida de la autopista hacia la I-94. Una amiga mencionó casualmente que su madre llevaba ahora un spray de pimienta en sus paseos diarios, no para protegerse de posibles atracadores, sino de las manadas de perros salvajes que había visto en el barrio. Mi amigo Brian fue perseguido por otra jauría mientras iba en bicicleta. El pasado mes de abril, el director de correos de Detroit, Lloyd Wesley, presentó una carta de queja al alcalde y al jefe de policía por los «peligros» que corren sus empleados en forma de pitbulls. Wesley escribió que 59 trabajadores postales de Detroit habían sido atacados por perros callejeros en 2010. Ese mismo año, Nueva York -una ciudad con 11 veces la población de Detroit- tuvo 10 ataques de este tipo.
Alrededor de la época de la queja de Wesley, un hombre llamado Dan Carlisle publicó un vídeo perturbador en YouTube. Anteriormente, había utilizado el sitio web para subir bonitos vídeos caseros de su hijo, junto con sus propios vídeos de rap -Carlisle es un artista de hip-hop del área de Detroit que graba bajo el nombre de Hush-, pero esta nueva grabación llamó la atención. En él, Carlisle conduce a través de los barrios devastados de Detroit, pasando por casas destruidas y lotes vacíos donde antes había casas. Nada de esto contaba como noticia de última hora, ya que las sombrías estadísticas procedentes de Detroit (90.000 casas abandonadas, suficientes terrenos vacíos para toda la ciudad de San Francisco) se habían convertido en un cliché de los reportajes de la era de la recesión. Pero ese no era el objetivo del vídeo. Su objetivo era la epidemia de perros callejeros.
Popular en Rolling Stone
Las estimaciones varían, pero los grupos sitúan el número de perros callejeros en la ciudad entre 20.000 y 50.000. Esta última cifra, que supondría 350 perros callejeros por kilómetro cuadrado, parece bastante exagerada; aun así, no hay duda de que los perros son un problema grave. Detroit sigue siendo la ciudad más pobre de Estados Unidos, y algunos residentes que ya no pueden permitirse cuidar de sus perros los dejan sueltos, o los abandonan al huir ellos mismos de la ciudad. (Los refugios locales tienen una tasa de eutanasia del 70%, por lo que abandonar a los perros para que se valgan por sí mismos podría no ser, en algunos casos, la menos humana de las opciones.)
En el vídeo de Carlisle, los perros sin collar se pasean por el medio de las calles heladas y vagan con impunidad por los edificios decrépitos. En la escena más perturbadora, un pitbull blanco tira de largos hilos de goma de una masa ensangrentada en la nieve, como un mago que saca pañuelos de una palma sin fondo: las entrañas, revela Carlisle en una voz en off, de un cachorro congelado.
Carlisle y una productora de televisión de Los Ángeles llamada Monica Martino habían estado tratando de montar una serie de realidad para el Discovery Channel sobre los perros callejeros de Detroit. Pero la oficina cinematográfica de la ciudad, descontenta con la perspectiva de otro retrato negativo de Detroit y alegando también malestar por la posible explotación de los animales, se negó a conceder el permiso, por lo que el programa se desechó. Cuando les llegó la noticia del Ayuntamiento, Carlisle y Martino se sintieron tan frustrados que se pasaron un día grabando las imágenes de YouTube. Al final del vídeo, se pedía a los espectadores que hicieran una donación a Detroit Dog Rescue, un grupo de rescate sin ánimo de lucro que la pareja, en su decepción, había decidido fundar por capricho.
Para sorpresa de Carlisle y Martino, el vídeo se hizo viral, atrayendo donaciones a lo largo del año. Entonces, en diciembre -en un giro argumental tan genial que se podría construir una comedia de situación a la antigua usanza- un filántropo anónimo donó a la organización en ciernes 1,5 millones de dólares. De repente, el productor de Hollywood y el oscuro rapero del Medio Oeste se vieron en la tesitura de dirigir seriamente su propia operación de rescate de perros en la gran ciudad más peligrosa de Estados Unidos. «Ten cuidado con lo que deseas», dice Carlisle, de 39 años, con pesar.
La imagen de los perros salvajes invadiendo los barrios de una gran ciudad estadounidense es algo más que una inquietante metáfora de nuestra decadencia nacional: al igual que gran parte de lo ocurrido en Detroit, es también una advertencia del futuro para el resto del país. El presidente Obama ha arremetido con razón contra el Partido Republicano por su oposición al rescate de la industria automovilística, pero a pesar de su alarde de «salvar» a Detroit, la tasa de desempleo de Michigan sigue estando cerca del 10%, y su ciudad más grande se encuentra al borde de la quiebra. Todos los servicios municipales de Detroit -policía, bomberos, recogida de basuras- están al límite, por lo que hay pocos recursos para «lujos» como el control de animales; según la política de la ciudad, cualquier pitbull extraviado es automáticamente eutanasiado si no es reclamado después de cuatro días.
Parte de la razón por la que los perros tienen tanta libertad es que muchos humanos se han ido. En el último recuento del censo, la población de Detroit se había desplomado a poco más de 700.000 personas, frente a casi un millón una década antes. La gente se va porque no hay trabajo, y el sistema escolar es un desastre, y la policía tarda media hora en aparecer cuando tu casa es tiroteada con un AK-47. La solución del gobernador republicano de Michigan ha sido amenazar con una toma de posesión de Detroit por parte del Estado si los dirigentes de la ciudad no promulgan más medidas de austeridad para equilibrar el presupuesto, dejando un vacío que el DDR se ha esforzado por llenar.
Carlisle mide 1,80 metros, es «de color beige» (su elección de calificativos: es libanés e italiano), está en forma y tiene los hombros anchos, una barba de chivo y cejas oscuras al borde de la espesura. Cuando nos encontramos una mañana de febrero para ir a correr con los perros, Carlisle aparece con un uniforme negro de Carhartt adornado con el logotipo de Detroit Dog Rescue.
Carlisle se ha rodeado de un séquito cómodamente familiar. Shance Carlisle (sin parentesco) toca el bajo en la banda de directo de Hush. También resulta ser intrépido e increíblemente empático cuando se trata de perros, hasta el punto de que el resto de la tripulación le llama el Susurrador de Perros. Dante Dasaro (que solía tener miedo a los perros) fue un fotógrafo que realizó gran parte del arte de prensa de la época de Hush; ahora trabaja como administrador de la web de DDR y también se ha encargado de documentar el trabajo de campo del grupo. Para ello, lleva una cámara de vídeo en miniatura sujeta a su frente mediante un brazo retráctil, lo que, combinado con el traje de trabajo de una sola pieza que lleva, le hace parecer un Cazafantasmas.
Por último, hay una presencia intimidatoria en la forma masiva de Calvin Cash, el guardaespaldas de Carlisle en los días de Hush. Cash rara vez se ocupa de los perros; mantiene alejada a la gente molesta y, para ello, lleva una Smith & Wesson. Cuando no trabaja con el DDR, es pastor.
El DDR recibe unas 250 llamadas a la semana: ciudadanos que informan de perros vagabundos o perros en patios que parecen maltratados, además de personas que simplemente piden ayuda. La primera llamada de esta mañana procede de una mujer que dice que una madre pitbull y un grupo de cachorros viven en el garaje de la casa abandonada de enfrente.
La mujer vive en un barrio degradado del lado este de Detroit, descrito por Carlisle como «la parte gansteril de la ciudad». En el camino, señala un perro muerto en el arcén de la autopista. Giramos hacia la calle de la mujer, donde las casas abandonadas y los solares vacíos superan con creces cualquier signo de habitabilidad. Varias casas, con las ventanas y las puertas cubiertas de aglomerado, han sido etiquetadas de forma poco elegante (MOVE OUT HOES, BLOOD GAME DIG); otra casa de ladrillo está tan destruida que se puede ver el patio trasero desde la acera delantera, simplemente mirando a través de los agujeros abiertos donde solían estar las puertas y ventanas delanteras. Mientras buscamos la dirección, un perro -una mezcla de pastor leonado que lleva una larga correa- corre por varios metros. No hay dueño a la vista, así que Shance y Dasaro saltan de la furgoneta Econoline roja de DDR e intentan atraparlo. Curiosamente, los cazadores de perros de la vida real emplean el tipo de redes gigantes que utilizan los cazadores de perros en los viejos dibujos animados de la Warner Bros. Dante lleva la red; Shance, una pértiga -un poste de dos metros con un lazo de alambre en el extremo- y una atractiva pistola de red, que tiene el peso de una linterna de gran tamaño pero que puede disparar una red en forma de telaraña. Por desgracia, el cañón de red no funciona bien y falla. El perro pasa corriendo por delante de ellos, arrancando hacia el siguiente bloque antes de que puedan ponerse en posición.
Mientras avanzamos hacia nuestro objetivo original, alguien le pregunta a Carlisle con qué frecuencia se le acercan los perros. «¡No lo hacen!», dice. «Ese es el mito. Si los perros son asilvestrados, no quieren tener nada que ver con los humanos. No te atacarán a menos que te metas en su espacio. Pero entre el 80% y el 90% de los perros que están en la calle proceden de hogares». La situación económica de Detroit es lo que hizo que la gente eligiera: ‘No puedo alimentar más a este perro, es una carga demasiado pesada, hasta luego'»
La casa del pit-bull no sólo ha sido desvalijada por los ladrones de cobre, sino que su entrada y su patio han sido utilizados como un vertedero improvisado, otro hecho deprimentemente común en Detroit, donde el exceso de basura de toda el área metropolitana (colchones, neumáticos viejos, muebles rotos) acaba desechado ilegalmente. Nos abrimos paso a través de un matorral de ramas de árboles y luego pasamos por encima de un montón de basura, principalmente viejos cojines de sofá moldeados por los elementos en una colorida formación rocosa del desierto y un conjunto de persianas venecianas que parecen huesos blanqueados. «La madre puede salir volando cuando nos acerquemos a la puerta», susurra Shance, que lleva la batuta con el palo de la pesca.
Pero la madre aparentemente se ha alejado. En el interior del garaje, encontramos siete cachorros de cinco semanas, una mezcla de pastor y fiera, metidos en un nido de ropa vieja dispuesta por su madre alrededor de una estructura de sofá volcada. Incluso en un entorno tan mísero, los cachorros son ridículamente adorables. Carlisle coge una vieja caja de RCA, la rellena de ropa y mete a los perros dentro.
Después de dejar la caja de cachorros en la furgoneta, Carlisle y yo volvemos a atravesar el patio para llegar a su Ford Journey, que está aparcado en la siguiente manzana. Estoy anotando algo en mi cuaderno cuando Carlisle empieza a gritar: «¡Whoa, whoa, whoa!». Al mismo tiempo, oigo una fuerte ráfaga de ladridos. Cuando levanto la vista, veo a un pitbull adulto, con los dientes desnudos, que carga contra nosotros desde el otro lado del patio. La madre ha vuelto. Carlisle, retrocediendo furiosamente, extiende su brazo izquierdo y, en un tendedero inverso, me empuja detrás de él, hacia la maraña de ramas. Le grita a la perra, pateando la tierra y los escombros en su dirección. El perro está a pocos metros. Su pelaje es de color canela. Un pitbull, embistiendo, con los dientes desnudos, parece flotar. Al menos este lo hizo. Podría jurar que, mientras volaba hacia nosotros, sus cuatro patas abandonaron el suelo, como las de un caballo de carreras.
Las ramas de los árboles muertos apuñalan la parte trasera de mi abrigo y chasquean contra mi cuello. Y entonces estamos al otro lado de la espesura y Carlisle grita: «¡Corre!» y los dos nos damos la vuelta y salimos corriendo del patio. Una cosa que Carlisle había dicho era correcta: En cuanto salimos del territorio de la perra, ella abandona la persecución.
De vuelta a la furgoneta, Shance, asustado, coge una de las grandes redes verdes y carga de nuevo hacia el patio, pero la madre ya ha desaparecido. Dice que volverá más tarde en la semana y la atrapará.
Carlisle, sin aliento, esboza una sonrisa, de la manera ligeramente aturdida de un tipo que no está seguro de creer en su suerte. «Eso no había pasado nunca», jadea. «Estaba a punto de darle una patada en la cabeza».
El rescate de perros es sólo el último de una serie de giros improbables que ha dado la vida de Carlisle. Aunque su padre, ya retirado, era un detective de homicidios de Detroit, Carlisle se embarcó en una ambiciosa carrera de delincuencia juvenil. Entonces, un día, un policía viajó por casualidad en el mismo ascensor que el detective Carlisle y, al ver su placa, le preguntó si tenía alguna relación con el chico buscado en relación con una serie de robos de coches. A Carlisle le dieron a elegir: Abandonar la casa o alistarse en la Marina. Se decantó por esta última opción, pero, mientras estaba destinado en Guam, acabó detenido de nuevo, esta vez por robar a turistas. Cumplió dos años de prisión. De vuelta a casa, en Detroit, cayó en la escena del rap y se hizo amigo de un joven Eminem. Carlisle aún le llama «Marshall». Desde entonces han tenido un desencuentro, aunque no antes de que Eminem hiciera una aparición como invitado en el álbum de Hush de 2005, Bulletproof, que salió en Geffen. Según Carlisle, Rolling Stone lo calificó con una estrella. «Dijeron que hice retroceder a los raperos blancos 20 años», señala con buen humor.
Carlisle consiguió colocar algunos temas en un efímero reality show del mundo del boxeo llamado The Contender, donde conoció a Martino, que quería desarrollar su propio programa. Una tarde, mientras visitaba a Carlisle en Detroit, se fijó en un perro callejero que hurgaba en la basura. Cuando el perro levantó la cabeza, un cigarrillo colgaba de su boca. Martino bromeó diciendo que los tiempos en Detroit son tan duros que hasta los perros fuman. Luego le preguntó a Carlisle si veía muchos perros callejeros. «Todo el tiempo», le dijo.
Eso se convirtió en la génesis de su malogrado espectáculo. Hay algo agradablemente posmoderno en el hecho de que el lanzamiento de un reality show fallido se convierta en una realidad real para los que hicieron el lanzamiento. Aparte de los dramas obvios relacionados con los perros, el arco argumental de la primera temporada de Detroit Dog Rescue ha incluido una serie de complicaciones más procedimentales, como la de ser molestados por el Departamento de Agricultura. Técnicamente, es ilegal que los grupos de rescate recojan perros callejeros a menos que tengan licencia y estén oficialmente capacitados para el control de animales. DDR ha estado explorando posibles ubicaciones para refugios en un distrito de almacenes y sus miembros están recibiendo formación; mientras tanto, el grupo adopta a los perros a través de su página web. Todos los miembros de DDR han acabado acogiendo ellos mismos a los perros rescatados: Carlisle, una mezcla de dálmata blanco llamada Petey, que había estado viviendo de las hamburguesas con queso que compartían unos tipos en una obra; Shance un bull mastiff llamado Porkchop, que había huido después de que un vecino loco le abriera la cabeza con una espada samurai.
DDR calcula que ha rescatado a 200 perros. A veces llegan demasiado tarde: Han encontrado camadas de cachorros muertos en áticos de casas abandonadas. Una mujer, acaparadora, tenía casi 30 perros callejeros. Algunos de los perros que rescatan tienen marcas de mordiscos en la cara, signos reveladores de las peleas de perros. Shance me muestra una casa de drogas en la que los traficantes tenían encadenado a un pitbull tembloroso. Ahora no hay ningún perro allí. Shance dice que no se les permite llevarse los perros sin más -eso sería robar-, pero la cadena de éste podría haberse soltado de algún modo mientras Shance estaba allí. Una vez, unos policías de Detroit llamaron a DDR porque vieron a un ciervo corriendo por los proyectos.
Carlisle dice que otros grupos de rescate han sido hostiles a su misión, y piensa que alguien debe haberse chivado al Departamento de Agricultura. Tom McPhee, director de una organización sin ánimo de lucro que trata de rastrear el número de perros callejeros en Detroit, trabaja estrechamente con la Michigan Humane Society. Dice que el ineficaz control de animales de Detroit debería «absolutamente ser privatizado», pero sostiene que DDR ha inflado groseramente el número de perros callejeros, y que el grupo «entró en esto con cero conocimiento de cualquier rescate de animales»
«Son genios en el marketing de equipo de calle», dice McPhee. «Pasar de ser una empresa emergente a una operación multimillonaria en menos de un año es algo absolutamente inaudito. Es asombroso. Y han subido la apuesta en términos de difusión. Pero su actitud ha sido «fingir hasta conseguirlo». Y están pasando por encima de las organizaciones establecidas».
Carlisle insiste en que a esas organizaciones establecidas simplemente no les gusta la forma en que el DDR ha puesto de relieve las altas tasas de eutanasia. El verano pasado, dos altos cargos de la Michigan Humane Society dimitieron en protesta por la política de eutanasia del grupo. Carlisle señala que DDR sólo ha tenido que sacrificar a un único perro rescatado, que mató a un gato doméstico e intentó morder a un niño.
Un par de días después, acompaño a Shance en otra carrera. La noche anterior se había levantado tarde, pues había recibido una llamada de un agente de policía que acababa de hacer una redada en una casa de drogas, donde los policías descubrieron un pitbull maltratado; para disgusto de su novia, Shance corrió a la escena del crimen y se llevó el perro a casa. (Los policías amantes de los perros a veces violan el procedimiento y llaman a DDR en lugar de a control de animales, sabiendo que, de lo contrario, las criaturas serían sometidas a eutanasia.)
Antes de fichar por DDR, Shance pasó 10 años trabajando como mecánico en un concesionario de Cadillac. Sigue tocando regularmente con bandas de rock para ganarse un dinero extra, y luce su aspecto: pendientes de aro de plata, tatuajes con temática de la suerte (trajes de póquer, pares de dados rojos) que cubren sus manos y dedos. En DDR, Shance siente que ha encontrado su vocación. Hay algo en su forma de relacionarse con los perros. «No sé una mierda sobre la gente», murmura. «Mi historial con las chicas habla por sí mismo».
Para la furgoneta hasta una casa en la que un gigantesco bull mastiff está encadenado a un árbol, junto a un par de colchones mugrientos. Esta es Bestia. Shance dice que lo dejan fuera día y noche. Tras ver al perro una tarde, Shance llamó a la puerta de la casa. El propietario dijo que Bestia había sido encadenado al árbol cuando había comprado el lugar. Shance se ofreció a encontrar un nuevo hogar para el perro, pero el propietario se negó, pensando que lo mantendría para protegerlo. Shance trajo una caseta para el perro y de vez en cuando se pasa por allí con comida.
Podríamos estar en el campo en algún lugar, hay tantos campos estériles, aunque esto solía ser un denso barrio residencial. La bestia tiene una cara de monstruo triste y carnosa. Frotándose la cabeza, Shance dice: «La gente se vuelve loca con nosotros. ‘¿Por qué no os lleváis estos perros?’ En primer lugar, salvo robarlos, no se puede hacer que la gente quiera a sus perros, ni meterlos en casa. Y aunque pudiéramos, ¿dónde los pondríamos? Es una epidemia. Se ven 10 perros así cada día. Intentamos asegurarnos de que tengan comida, agua y refugio. Pero, sinceramente, si el dueño se esfuerza lo más mínimo, ese perro no va a ser una prioridad. El perro de la calle comiendo un puto cojín de sofá es la prioridad. Tienes que tomar este tipo de decisiones todos los días, y es una mierda».
Nos dirigimos a una casa abandonada, más cerca del río. Esta ha sido tomada por una manada entera de perros. Shance pasa regularmente para ver cómo están. Es una casa de madera de dos pisos, sin puerta ni ventanas. Cuando subimos los escalones, comienzan los ladridos. A través del hueco que antes ocupaba un ventanal, veo a la líder de la manada, una labradora negra preñada, que nos mira fijamente desde detrás de un sofá sin cojines. «No te acerques a ella», advierte Shance. «Desde el rellano del segundo piso, otros dos miembros de la manada nos observan, uno de los cuales baja a comer una tira de cecina de la mano de Shance. Los perros se apoderan de una casa – es como un libro para niños, un dibujo animado de Disney. Sólo que, en este caso, uno muy perturbador. Shance no puede recoger a estos perros hasta que DDR tenga un refugio permanente, así que, mientras tanto, intenta asegurarse de que tengan comida.
En una ciudad tan pobre como Detroit, no es descabellado oír hablar de las ganancias de DDR y preguntarse por qué alguien daría tanto dinero a los animales en un lugar donde el sufrimiento humano es imposible de pasar por alto. Carlisle dice que no es un juego de suma cero, que DDR se centra en un área específica donde pueden marcar la diferencia. No es que no entienda los problemas de dinero, ya que ha visto caer el valor de su casa en 50.000 dólares desde el comienzo de la recesión. Después de salir de la manada de Grey Gardens, Shance recibe una llamada de su novia: Se ha cortado la luz en su apartamento. Se queda callado. De repente, parece agotado. «Así va el Susurrador de perros», murmura. «Hasta que consiga mi propio programa de televisión».
Unas semanas más tarde, se produjo una noticia más trágica: Calvin Cash falleció repentinamente, debido a complicaciones de la diabetes. En la página de Facebook de DDR, Carlisle describió a Cash como su «hermano» y «mejor amigo», y añadió: «Eras realmente un mensajero. Ya te echo de menos, siempre nos cubrías las espaldas ahí fuera». Cash, un hombre tranquilo, no había hablado mucho durante el tiempo que estuvimos juntos, aunque había bromeado sobre la búsqueda de perros en pleno invierno. «Yo era el faro en medio de la nieve», bromeó Carlisle. «Si no fuera por mí, te habrías perdido».
Carlisle seguirá adelante. Un miembro del Ayuntamiento de Detroit ha expresado su interés en subcontratar el control de animales de la ciudad a DDR. Si el acuerdo se lleva a cabo, Carlisle prevé convertir a Detroit en la primera gran ciudad de EE.UU. en la que no se practica el sacrificio de animales. «La policía ya nos llama a las dos de la mañana», dice Carlisle. » ‘Hemos encontrado un pitbull en una casa que ocupaban unos traficantes de drogas. ¿Pueden venir a buscarlo?’ Nuestras familias se lo preguntan. ‘Mierda, ¿qué estás haciendo? ¿Estás haciendo de esto tu vida?». Se encoge de hombros. «No estaba realmente preparado para hacer esto. Pero ahora es mi vida.»
Esta historia es de la edición del 29 de marzo de 2012 de Rolling Stone.
