Antes de cada baile de la escuela secundaria, solía llevar a cabo todo un ritual (ahora, aparentemente ridículo) de depilación de todo el cuerpo. Me afeitaba los dedos gordos de los pies, las piernas, el vello púbico y las axilas, y pasaba la maquinilla de afeitar por los pelos rebeldes debajo del ombligo, en el centro del pecho y alrededor de los pezones. Me depilaba las cejas y cualquier brote aleatorio en la barbilla, y luego, mientras aplicaba cuidadosamente la loción Pure Seduction de Victoria’s Secret por todo mi cuerpo sin vello, dejaba que un depilatorio blanco y cremoso se asentara sobre mi labio y disolviera mi bigote. Sabía que sólo debía dejarlo en la piel durante 10 minutos, pero mi vello negro era tan obstinado que no siempre era suficiente para eliminarlo todo. Me dejaba la crema demasiado tiempo y me producía pequeñas quemaduras químicas alrededor de la boca. El enrojecimiento era embarazoso en sí mismo, pero sabía que podía cubrirlo con una base de maquillaje Maybelline Dream Matte Mouse. Cualquier cosa era mejor que el hecho de que la gente supiera que tenía pelo por encima del labio.
Desde que tengo uso de razón, el vello de mi cuerpo me acompleja. No estoy segura de qué fue lo que lo desencadenó exactamente, pero puedo recordar montones de veces en las que mi miedo al vello se vio reforzado: Cuando los chicos de mi clase se burlaban de cualquiera cuyas cejas se acercaran remotamente, cuando era una de las únicas chicas en el vestuario del gimnasio con vello púbico y todo el mundo se quedaba mirando, cuando vi a mi hermana mayor probar Nair por primera vez y la oí gritar en la ducha que le estaba derritiendo la piel.
Entendí que el vello corporal era malo, y que deshacerse de él -por muy doloroso y molesto que fuera- era absolutamente necesario.
Aún así, por muy diligente que fuera con mi depilación, sentía que siempre había rastrojos asomando por alguna parte de mi cuerpo. En el instituto, apoyaba la cabeza en la mano en mi pupitre o en la mesa del almuerzo, tapándome estratégicamente la boca para que nadie pudiera ver mi sombra de antes de las cinco.
A medida que crecía, me preocupaba mucho menos el vello de las piernas, las axilas y el pubis. Todavía me afeitaba, pero no me avergonzaba si me salía un poco de vello. Todo el mundo sabía que a todas las mujeres les crecía el vello en esos lugares. No me parecía un secreto. Pero el vello en todas las demás partes seguía siendo mortificante para mí. Me frustraba mucho que mis compañeros trataran de acompañarme a la ducha cuando tenía que afeitarme. No podía dejarles ver que tenía toda una rutina de mantenimiento para mi estómago, mis pezones y mi cara. Sólo me aterraba que los demás me juzgaran.
Y así me convencí de que también me gustaba la sensación de estar totalmente afeitado. Corrí en pista en la universidad, y los viernes por la noche, antes de las competiciones, practicaba mi mismo ritual de baile de la escuela secundaria, eliminando de mi cuerpo cualquier vello que pudiera aparecer en nuestros uniformes en bikini. Al volver de la ducha, anunciaba en broma a mi novio que era una «rata de topo desnuda». Me sentía más sexy y más a gusto a su lado en un estado totalmente sin pelo. Mirando hacia atrás, realmente no creo que le importara de una manera u otra, pero mi incomodidad con el vello corporal me hizo suponer que sí.
Cuando me mudé de Iowa a Nueva York después de la universidad, empecé a ver cada vez más mujeres con vello corporal visible en la vida real, en el arte, en las campañas publicitarias y en las redes sociales. Creo que por eso, en los últimos años, me he sentido mucho más cómoda con el mío. Hace tiempo que quería dejar crecer el mío, casi como un experimento para ver cómo me sentía, pero como persona soltera, siempre he tenido demasiado miedo de lo que pudieran pensar las nuevas parejas.
Después ocurrió la pandemia. Al principio, dejé de afeitarme porque… ¡¿qué sentido tenía?! No salía con nadie y, de todas formas, siempre lo había hecho por los demás. Además, mantener una rutina de aseo en medio de una crisis mundial me parecía agotador y trivial. Esta era mi oportunidad de dejar que el vello de mi cuerpo hiciera lo suyo.
Y, como no es de extrañar, ha sido una experiencia increíble. Mis duchas son rápidas y sencillas, y la piel de mis piernas, la línea del bikini y el labio superior, que solía sufrir quemaduras e irritación por la afeitadora, nunca se ha sentido mejor. Sí, al principio se me erizaba el vello y me picaba un poco, pero sólo tardé dos semanas en superarlo. No me he afeitado desde principios de marzo, y mi vello es bastante suave en este momento. De vez en cuando me recorto la línea del bikini con tijeras porque la longitud y el volumen pueden resultar un poco incómodos, pero hace meses que no toco la cuchilla. Le he cogido cariño a mi pelo, y me siento sana y orgullosa cuando lo noto, algo así como cuando ves que se te alargan las uñas.
Al principio de la pandemia, no tenía que pensar en que los demás vieran mi vello corporal. Me quedaba en casa la mayor parte del tiempo, y si salía, hacía suficiente frío como para llevar mallas y camisas de manga larga, y el uso de una máscara ocultaba mi bigote. Pero a medida que ha ido haciendo más calor y he pasado a llevar pantalones cortos y camisetas de tirantes, no he podido ocultar mi vello corporal. No me importa que los desconocidos lo vean, pero lucirlo con la gente que me atrae fue complicado al principio.
He estado teniendo citas por FaceTime y al aire libre con un chico con el que salgo desde justo antes del cierre de Nueva York. Un sábado, fuimos en bicicleta a Coney Island. Yo llevaba leggings, pero cuando nos quitamos los zapatos y los calcetines para meter los pies en la arena, me di cuenta de que todavía se me veían los pelos de las piernas alrededor de los tobillos. Al instante intenté bajarme los leggings para cubrirlos. Dudo que él se diera cuenta, pero aún así me sentí cohibida. Era hiperconsciente de lo obvio que sería mi bigote a la luz del sol cuando nos pusiéramos las máscaras para beber.
Pero superé la cita, con pelo al descubierto y todo, y no ocurrió nada catastrófico. Me di cuenta de que le gustaba. En realidad no importaba que fuera peludo.
En nuestra siguiente cita, fuimos a correr juntos. Llevaba una camiseta de tirantes y mientras nos estirábamos, sabía que él podía ver el vello de mis axilas. De nuevo, no le molestó. No dijo nada. No reaccionó de ninguna manera. Me di cuenta de que, al igual que con casi cualquier atributo físico, los demás se guiaban por mí en cuanto a cómo responder a ello. Si yo no actuaba como si fuera un gran problema, nadie más lo haría. Y francamente, si alguien no puede aceptar mi bigote, mis axilas o mis piernas peludas, entonces no es la persona adecuada para mí.
Ahora, ya no cubro reflexivamente mi vello corporal. A veces, todavía siento una punzada de timidez cuando los hombres que conozco lo ven, pero se siente un poco como una terapia de exposición. Cuanto más permito que la gente lo vea, y no obtengo mucha reacción de ellos, más cómoda me siento con ello. A veces, me gusta mostrarlo. Y cuanto más tiempo lo tengo, más me gusta. Me gusta cómo se siente cuando sopla la brisa. Me gusta que sea una especie de filtro de citas para la gente que se asquea fácilmente de la realidad de los cuerpos humanos, o que piensa que sólo es socialmente aceptable que los hombres tengan vello corporal visible. Me gusta lo que dice de mí: Que me siento cómodo con mi cuerpo tal y como es naturalmente. Me enorgullece que algo que antes me avergonzaba tanto se haya convertido en algo que celebro. Me hizo darme cuenta de que puedo cambiar mi perspectiva sobre cualquier aspecto de mí mismo que no ame automáticamente.
Estoy orgulloso de cómo algo de lo que solía estar tan profundamente avergonzado y abochornado se ha convertido en algo que celebro.
No sé si todo esto significa que nunca, jamás, volveré a afeitarme. Algún día, puede que quiera volver a la vida de rata topo desnuda. Tal vez quiera estar liso para una ocasión especial. Pero ahora mismo, no tengo ningún interés en utilizar mi energía para deshacerme del vello corporal. Me gusta tal y como está. Y, sinceramente, estoy muy cansada de avergonzarme de mi cuerpo de cualquier manera. Dejar crecer mi vello ha sido una forma de luchar contra esos sentimientos. Y espero que muestre a otras personas que se han sentido mal por su pelo que realmente no es un gran problema.
Este pequeño experimento me ha mostrado lo liberador que es limitar tus prácticas de belleza y aseo a cosas que realmente disfrutas, que son para ti y sólo para ti. Resulta que sin presión externa, mi rutina de belleza es increíblemente minimalista.
Es extraño que haya hecho falta una pandemia para que finalmente me dé cuenta de que obsesionarme con que mi vellosidad secreta quede al descubierto no estaba aportando ninguna felicidad a mi vida. Pero ha sido una pequeña cosa positiva que ha salido de todo esto. En medio de todo lo que está pasando, ver que mi pelo no ha dejado de crecer me recuerda que yo tampoco he dejado de crecer. Hay una satisfacción en ver que se alarga. Aunque parezca que mi vida se ha congelado a principios de marzo, mis pelitos me sirven de recordatorio del paso real del tiempo. Sé que sólo son pelos, pero dejar que simplemente existan me hace sentir libre.
