A menudo hablamos de los impactos del encarcelamiento masivo, particularmente en la sociedad, pero rara vez en lo que respecta a cómo la epidemia está afectando a las familias individuales y las relaciones personales. No hablamos de que son sobre todo las mujeres de las familias las que cargan con el peso de que sus seres queridos estén encerrados. Suelen ser las mujeres las que tienen que mantener el hogar solas, encontrar la manera de visitar al ser querido encarcelado, explicar a sus hijos por qué ese ser querido en particular se ha ido, y al mismo tiempo prescindir -en el caso de ser esposa- de la intimidad física. Y no me refiero sólo al sexo.
¿Pero qué ocurre cuando ese ser querido vuelve a casa? ¿Es la relación que se cultivó en la cárcel lo suficientemente sana como para sobrevivir en el exterior?
Ebony Roberts pensaba que sí.
Promotora de la reforma de la justicia penal y de la abolición de las cárceles que se enamoró de un preso, Roberts se sincera en sus memorias The Love Prison Made and Unmade (El amor que la cárcel hizo y deshizo) sobre su relación con el defensor de la reforma de la justicia penal Shaka Senghor, autor de Writing My Wrongs: Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, a quien conozco desde hace muchos años, habló recientemente conmigo sobre su libro. La entrevista ha sido editada para mayor claridad y extensión.
Jeffries Warfield: Me encanta la narración de tu infancia al principio. Realmente me atrajo, tantas historias familiares. Escribes que tu padre fue el catalizador de los tipos de chicos que elegiste: Que gravitabas hacia los «chicos malos» porque querías salvarlos porque no podías salvar a tu padre. En esos mismos capítulos hablas mucho de la seguridad, de cosas y lugares que no son seguros o que no se sienten seguros. ¿La gravitación hacia estos «chicos malos» fue menos por querer salvarlos que por buscar a alguien que te salvara o te proporcionara seguridad?
Roberts: Es un poco de ambos. En mis años de juventud, creo que la seguridad era menos atractiva para mí que el hecho de querer ser validado por ellos, querer su atención y afecto. Y porque eran chicos malos, queriendo ayudarlos.
No fue hasta Shaka que realmente empecé a ver esta necesidad de ser salvado. Y a sentir que él era mi salvador, en cierto sentido. A pesar de que él estaba en prisión y no estábamos físicamente juntos, me sentía segura. Era la seguridad que sentía emocionalmente. …Nunca sentí ese tipo de seguridad o me sentí así antes de él.
La mayoría de los chicos con los que salí no estaban emocionalmente comprometidos, así que no intentaban ser salvados. No estaban invertidos en mí de una manera en la que sentía que mi ayuda era necesaria o que les importaba, realmente. Él fue mi primera oportunidad de poner en acción las cosas que quería hacer con los otros chicos.
Jeffries Warfield: Siendo Shaka una figura pública, ¿tuviste alguna reserva a la hora de compartir tu historia?
Roberts: Absolutamente.
No estaba contento conmigo , y nos distanciamos.
Esto es dos años después, y el hecho de que pueda ser solidario dice mucho de nuestro crecimiento, así como de su madurez.
Nunca me eché atrás, y me siento realmente orgullosa de mí misma, porque le había estado protegiendo. Pasé todos esos años tratando de protegerlo, casi mimándolo en cierto modo, tratando de proteger su ego como hombre, tratando de asegurarme de que su transición a casa fuera lo más perfecta posible. Básicamente lo estaba cuidando. Pero no estaba siendo fiel a mí misma en el proceso.
Estaba dispuesta a cambiar su nombre. Estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para seguir contando la historia porque simplemente no creía que fuera a ser tan auténtica como tenía que ser y real sobre lo que sucede.
Ha habido varios otros libros , y casi todos los que conozco se centran en la historia de amor. Ninguno de ellos habla de lo que sucede una vez que vuelve a casa. Y por eso quise ser realista sobre ese cuento de hadas perfecto, o lo que sea que tengamos en nuestra mente sobre cómo es eso. Una vez que vuelven a casa, eso no suele ser así, y nadie había sido honesto sobre esa parte.
Jeffries Warfield: Usted menciona una de sus cartas, donde escribe, «saber que mi reina está dispuesta a esperar hasta que vuelva a casa significa mucho para mí. Me dice que nuestra conexión es más profunda que el sexo casual y que tiene la fuerza para soportar las dificultades. Es nuestra responsabilidad esforzarnos por satisfacer las necesidades del otro lo mejor posible dadas las circunstancias». Para ser sincero, torcía los labios. En retrospectiva, ¿se sintió utilizado?
Roberts: No. Ni siquiera una vez. Estaba enfadado. Cuando leía esas cartas, vacilaba entre esta especie de nostalgia sensiblera y el cabreo directo, como si fuera una mentira. Pero honestamente creo que él se sentía así en ese momento. Creo que para los chicos en ese entorno, la esperanza es una droga para ellos y tienen que vivir casi en este mundo de fantasía para pasar el día a día. Así que creo que debido a los libros de historia que había leído, a toda la literatura negra que había leído, tenía esta idea en su mente de cómo iba a ser la vida. Pero nunca la había vivido y no conocía a nadie que la hubiera vivido.
Porque soy una romántica empedernida, me creí esta idea de que estábamos creando juntos, y tenía sentido para mí. Sólo quería ser amada, y quería que viviéramos felices para siempre.
En cuanto alguien va a la cárcel, es casi como si se hubiera cortado un cordón umbilical.
Jeffries Warfield: Quiero pasar a algunas de las cuestiones socio-políticas que se tejen a través del libro. Usted era un defensor de la reforma penitenciaria antes de conocer a Shaka. De hecho, fue esa labor la que hizo que os presentaran a todos. Hablas de lo que supone celebrar días especiales… o más bien no celebrar ciertos días, escribiendo: «Celebrar los cumpleaños o el amor en un lugar que intenta matar cualquier alegría que uno pueda encontrar es un acto de resistencia, por pequeño que sea». También incluye temas más amplios, como el impacto en las familias de los encarcelados. ¿Puede hablar de eso?
Roberts: Cuando conocí a Shaka, me dijo que nunca había celebrado un cumpleaños, ni siquiera de niño. Sus padres no le daban una fiesta de cumpleaños, y mi corazón se compenetró con él. Cuando pensé en todos los obstáculos por los que tienen que pasar las familias, y como usted ha mencionado, yo había estado trabajando con HOPE , y por lo tanto sabía por lo que habían pasado algunas de las familias incluso antes de que me pusieran en contacto con Shaka. Así que sabía el costo de las llamadas telefónicas y las visitas y el hecho de que tienes que pasar por mucho sólo para estar conectado.
Las cosas han cambiado ahora, creo. Pero entonces, no podías enviar un paquete de atención. No podías enviar regalos. Básicamente, se enviaba el dinero y, una vez que recibían el giro postal, podían comprar lo que quisieran de los catálogos aprobados y de los vendedores, como Amazon, a los que podían hacer pedidos.
Pero esas formas sencillas de poder celebrar a alguien. Trataron de aplastar todos los esfuerzos o todas las vías que una familia podría tener para conectarse y mostrar amor.
El sistema también crea todas estas barreras para permitir que las familias sean capaces de conectarse y celebrar. … en cuanto alguien entra en prisión, es casi literalmente como si se hubiera cortado el cordón umbilical. Ya no están conectados con su familia, ya no están conectados con su comunidad. Y cuando se les separa por millas, cuando básicamente se grava a la gente por tratar de mantenerse en contacto, entonces se está haciendo más difícil. La mayoría de las personas encarceladas proceden de comunidades oprimidas en las que sus familias son pobres. No pueden permitirse llamadas telefónicas. No pueden permitirse enviarles dinero cada mes. No pueden permitirse esas cosas y por eso están literalmente solos en una isla cuando están en la cárcel.
Ese tipo de aislamiento genera muchas cosas: depresión, violencia. Y es un círculo vicioso.
Ese tipo de aislamiento engendra muchas cosas: depresión, violencia. Y es un círculo vicioso. … Así que el componente familiar es muy importante. Es una conexión con su humanidad. Los funcionarios los ven como delincuentes, como reclusos, como un número de la prisión. La administración los ve así, la sociedad los ve así. Sus familias son a menudo las únicas personas que los ven como humanos, que son capaces de conectar con ellos a un nivel íntimo y de cualquier manera limitada que puedan, pero esa es su única conexión.
Jeffries Warfield: ¿Sigue trabajando en la abolición de las prisiones?
Roberts: Tuve que tomar una decisión consciente para mi curación de alejarse. Una vez que Shaka y yo empezamos a trabajar juntos en el ámbito de la justicia penal, trabajamos tan íntimamente que eso se convirtió básicamente en la mayor parte del trabajo que estaba haciendo. Una vez que empecé a hacer terapia y me di cuenta de lo que necesitaba para conseguir este espacio, tuve que dejar de trabajar con él, lo que también significó que me alejé de ese trabajo.
Así que ahora, con la publicación de mi libro, en lo que quiero centrarme es en las familias. Creo que ahora hay mucha gente que trabaja en el ámbito de la justicia penal, se habla mucho más de la reforma penitenciaria, han cambiado muchas leyes. … Y hay mucha gente que vuelve a casa y me encanta ver eso. Pero no se habla lo suficiente de las familias y del apoyo a las mujeres, en su mayoría -no sólo a las mujeres que son parejas íntimas, sino incluso a las madres-, que mantienen a estos hombres en prisión.
Las madres, esposas, novias, hermanas -cualquiera que sea su relación- son las que realmente están pagando el coste del complejo industrial de las prisiones. Ellas son las que atienden esas llamadas telefónicas. Son las que pagan a un fiador, son las que están poniendo sus casas, son las que están perdiendo trabajo, perdiendo ingresos para la familia porque ahora su novio o marido está en la cárcel.
Ellas son las que están experimentando las consecuencias colaterales. Y no se habla lo suficiente de ellos. Y ese es el trabajo que quiero hacer y quiero intentar trabajar con las mujeres específicamente, pero con las familias que se ven afectadas por el encarcelamiento.
Quería que la gente viera la realidad de la vida después de la cárcel, cómo son las relaciones después de la cárcel.
Jeffries Warfield: Mirando hacia atrás, ¿hay algo que hubieras hecho diferente en tu experiencia con Shaka?
Roberts: Sí, la única cosa-y trato de no vivir en el arrepentimiento, pero la única cosa que desearía que hubiéramos hecho era ir a terapia. Realmente desearía que hubiéramos tenido la previsión de hacerlo al principio. Creo que el engaño podría haberse superado. Creo que si hubiéramos trabajado en otros problemas que teníamos, podríamos haber tenido un resultado diferente. Así que definitivamente habría hecho terapia, juntos y luego individualmente.
Jeffries Warfield: ¿Por qué era importante para usted escribir este libro?
Roberts: A pesar de que no funcionó , sentí que la gente necesitaba ver un nivel de compasión y amor profundo por alguien en esa circunstancia porque tiramos a la gente que está encarcelada. Cometen un crimen -especialmente algo como un asesinato- y los descartamos, no merecen amor.
Quería ser capaz de mostrar, «mira lo que el amor puede hacer». La gente que lo conoce o puede buscarlo en Google verá que este es el amor que creó eso. Como, si se vierte en la gente, si se puede mirar más allá de las peores cosas que una persona ha hecho, y ver la humanidad, verlos primero como humanos y verter en ellos, entonces mira lo que podría producir.
Y eso va para nuestra juventud. Los tiramos a la basura. Algunos de ellos no terminan yendo a la cárcel, pero aún así los desechamos tan rápidamente, y estamos desperdiciando potencialmente mucha grandeza cuando descartamos a la gente por algo que puedan haber hecho.
Y aunque no funcionó, quería que la gente viera eso.
También, porque decidí escribir sobre el lado más feo de nuestra relación una vez que él volvió a casa, quería que la gente viera la realidad de la vida después de la cárcel, cómo son las relaciones después de la cárcel.¡
|
Zenobia Jeffries Warfield es la editora ejecutiva de ¡SI! ¡donde dirige la cobertura editorial de YES! ¡Magazine, las asociaciones editoriales de YES! ¡Media, y preside el Comité de Equidad, Diversidad e Inclusión de YES! ¡y preside el Comité de Equidad, Diversidad e Inclusión de YES! Nacida en Detroit, Zenobia es una periodista galardonada que se unió a YES! en 2016 para construir y hacer crecer el ritmo de justicia racial de YES! y continúa escribiendo columnas sobre justicia racial. Además de escribir y editar, ha producido, dirigido y editado una variedad de documentales cortos que destacan los movimientos comunitarios a la democracia internacional. Zenobia se licenció en Comunicación de Masas en el Rochester College de Rochester (Michigan) y obtuvo un máster en Comunicación con especialización en estudios de medios de comunicación en la Wayne State University de Detroit. Zenobia también ha impartido el curso universitario «Los efectos de los medios de comunicación en la justicia social», como profesora adjunta en Detroit. Zenobia es miembro de la NABJ, la SABJ, la SPJ y la Ida B. Wells Society for Investigative Reporting. Vive en Seattle y habla inglés y AAVE.
Conéctate: LinkedIn Twitter
|
Inspiración en tu bandeja de entrada.
Inscríbete para recibir actualizaciones por correo electrónico de ¡Si!
