Eran inseparables en vida. Ahora, son inseparables en la muerte.
Enterrados hombro con hombro en un cementerio de Hayward, sus lápidas dispuestas en una ordenada fila, las vidas de Oscar Grant III, Johntue Caldwell y Kristofer Raffety se vieron truncadas por una bala. Sin embargo, mientras que la muerte de Grant a manos de un agente de policía del BART hace 10 años desencadenó protestas e inauguró una nueva era de concienciación e indignación por la mala conducta policial, las muertes violentas, unos años más tarde, de dos de los mejores amigos de Grant han pasado en gran medida desapercibidas, dejando a sus familias buscando desesperadamente la justicia.
Las circunstancias eran diferentes, dijo Jack Bryson, de Richmond, cuyos dos hijos estaban con Grant, Caldwell y Raffety en el andén de la estación de Fruitvale cuando le dispararon, pero sus historias están entrelazadas.
Cuando estaban en la escuela primaria en Hayward, los tres chicos se reunieron bajo unas gradas e hicieron un juramento de sangre, jurando su fidelidad mutua como hermanos, dijo Sharon Raffety, la madre de Kristofer Raffety. Fue un vínculo forjado a partir de un dolor que todos compartían: la ausencia de sus padres, dijo Zeporia Smith, la madre de Caldwell.
Junto con otros dos amigos cercanos, compartieron sus primeras vidas en Hayward jugando al baloncesto, al béisbol y al fútbol, pasando las tardes y los fines de semana en las casas de los demás, dijo Bryson. Más adelante, ayudaron a criar a los hijos del otro.
«Siempre hablamos de los niños o los jóvenes asesinados por la policía», dijo, «pero no hablamos de… nadie más asesinado por la violencia. Nadie habla de eso».
Las muertes de Caldwell y Raffety fueron especialmente descaradas. Ambos hombres fueron disparados a plena luz del día en Hayward. Ambos tiroteos se produjeron en público y los testigos proporcionaron a la policía descripciones de los presuntos agresores, según las madres de Caldwell y Rafferty, que viven en Antioch. Ningún sospechoso en ninguno de los dos casos ha sido acusado de un crimen.
Caldwell se dirigía a vender un coche en Hayward cuando fue asesinado en 2011, dos años después de la muerte de Grant, dijo Smith. Había estado planeando utilizar los 1.500 dólares que esperaba ganar con la venta para llevar a sus dos hijos y su madre, junto con la hija de Grant y su madre, a Disneylandia. Caldwell era el padrino de la hija de Grant y se aseguró de que ella y su madre fueran atendidas tras la muerte de Grant, dijo Smith.
Cuando Caldwell fue asesinado, Kris Raffety desempeñó el mismo papel para los hijos de Caldwell, llevándolos de viaje o comprándoles ropa y juguetes. Ambos hombres intentaban ser mejores padres para sus hijos, dijo Sharon Raffety. Habían cometido errores, dijo, pero estaban tratando de emprender un camino diferente.
Kris Raffety recibió un disparo en 2016 en su 30 cumpleaños y murió varios días después, dijo Sharon Raffety. Había estado planeando comenzar una nueva pasantía en gestión de la construcción al día siguiente, un trabajo que lo habría puesto a él y a su familia en una base financiera firme. Caldwell se estaba formando para ser electricista, dijo Smith, y ella lo llevaba a menudo a sus clases en Fremont.
«Me sentí tan bien haciendo eso», dijo. «Se estaban convirtiendo en hombres»
La falta de cargos criminales -y mucho menos una condena- mantiene a Sharon Raffety despierta por la noche. Mantener la presión sobre la policía de Hayward y la Oficina del Fiscal del Distrito del Condado de Alameda para encontrar justicia para su hijo y responsabilizar a sus asesinos se ha convertido en una cruzada solitaria, dijo. Está llena de mensajes que no tienen respuesta y de llamamientos que parecen caer en saco roto, dijo.
«No tengo ninguna fe en el sistema de justicia – absolutamente ninguna – y, empezó con Oscar», dijo Sharon Raffety. «Mi preocupación es que estoy sola, pero estoy haciendo lo que tengo que hacer para conseguir justicia para mi hijo».
Sharon Raffety llevó el caso de su hijo a Nancy O’Malley, la fiscal del distrito del condado de Alameda, con la esperanza de que esto diera algún resultado. El caso sigue en la oficina de O’Malley, dijo el teniente Guy Jakund con la oficina de investigaciones del Departamento de Policía de Hayward. Dice que entiende la frustración que sienten tanto Sharon Raffety como Smith. La oficina de O’Malley se remitió a la policía de Hayward para hacer comentarios.
«Siento plena empatía por ellos», dijo Jakund. «Tratas de hacer lo correcto por la familia y tener empatía y tratar de hacer lo que puedas para llevar a la justicia a quien hizo esto a sus hijos».
Aún así, dijo, con el fin de presentar cargos contra los sospechosos en ambos asesinatos, necesitan pruebas irrefutables.
«La parte más difícil es no ser capaz de reunir pruebas lo suficientemente fuertes como para obtener una acusación», dijo. «Todavía tenemos muchas esperanzas de que lo hagamos».
Aunque Wanda Johnson, la madre de Grant, ve una injusticia más profunda en la muerte de su hijo porque fue a manos de un oficial de policía, a quien se le confiaron poderes que los ciudadanos comunes no tienen, reconoció el dolor que Sharon Raffety y Smith aún sienten.
«El dolor es el mismo», dijo Johnson.
Pero, para Bryson, las muertes de Grant, Caldwell y Raffety son, en muchos sentidos, dos caras de la misma moneda. Todas ellas pueden remontarse a una larga historia de injusticia racial en el país, a través de sistemas que primero crearon guetos urbanizados y luego criminalizaron la pobreza, dijo Zachary Norris, director ejecutivo del Centro Ella Baker para los Derechos Humanos en Oakland.
Bryson se ha convertido en un improbable activista tras la muerte de Grant, una convicción agravada por ver a los amigos de sus hijos asesinados en las calles.
«Oscar me ha despertado y me ha dado luz verde para hablar no sólo de la brutalidad policial, sino de la violencia que se produce en nuestra comunidad», dijo, «porque todos ellos están en la misma categoría. Todos son asesinatos sin sentido».
