La primera canción que se tocó en el espacio se interpretó con un instrumento musical que sólo pesaba media onza y podía emitir siete notas. En diciembre de 1965, mientras la nave Gemini 6 de la NASA atravesaba a toda velocidad una órbita de la Tierra, el astronauta Tom Stafford informó al control de la misión de que había divisado una especie de ovni. Estaba pilotado, según informó, por un hombre alegre con un traje rojo. Su compañero astronauta Wally Schirra sacó una armónica Hohner «Little Lady» y comenzó a tocar una interpretación de «Jingle Bells».
Desde sus humildes orígenes en los talleres de Austria y Alemania del siglo XIX, la armónica ha dado literalmente la vuelta al mundo. La robustez y la portabilidad del instrumento -que lo convertían en el instrumento perfecto para pasar de contrabando a los técnicos de la NASA- eran ideales para los músicos que estaban de viaje o con un presupuesto limitado. Su versatilidad los hacía tan adecuados para un alegre villancico como para una desgarradora curva de una balada de blues. Así que no es casualidad que la armónica sea ahora un elemento básico de tradiciones musicales muy diferentes, desde China hasta Brasil y Estados Unidos. «No se puede llevar un piano», dice Martin Haeffner, historiador que dirige el Deutsches Harmonika Museum de Trossingen (Alemania). «¡Pero una pequeña armónica la puedes llevar a todas partes!»
No se puede explicar el inmodesto ascenso de la modesta armónica sin la historia de un hombre: Matthias Hohner, un industrial de los instrumentos, un relojero de la Selva Negra convertido en un despiadado hombre de negocios.
Las armónicas europeas probablemente descendieron de instrumentos asiáticos importados durante el siglo XVIII (aunque también es posible que se inventaran de forma independiente). Ambos tipos de instrumentos se basan en un principio que se remonta a miles de años atrás: cuando el aire pasa por encima de una «lengüeta» metálica plana -que está fija en un extremo pero libre en el otro-, el metal vibra y produce un sonido. Uno de los primeros instrumentos que utilizó esta técnica es el sheng chino, que se menciona en inscripciones óseas del año 1100 a.C., y el más antiguo de los cuales se excavó en la tumba de un emperador del siglo V a.C. Cuando se oye el zumbido de una armónica, los tonos puros de una flauta de pico o los ricos acordes de un acordeón, se están escuchando las vibraciones de las lengüetas libres puestas en movimiento por el aire que corre.
De cualquier manera, a principios del siglo XIX, los aficionados en Escandinavia y Europa central estaban jugando con nuevos instrumentos basados en las lengüetas libres. En la década de 1820, los primeros ejemplos reconocibles de la Mundharmonica, u «órgano de boca», se crearon en los famosos centros musicales de Berlín y Viena. (En alemán, la palabra Harmonika se refiere tanto a los acordeones como a las armónicas; el desarrollo de ambos estuvo estrechamente ligado). La mayoría de los primeros modelos incluían una lengüeta por orificio, lo que limitaba el número de notas que un músico podía tocar.
Pero en 1825, un constructor de instrumentos llamado Joseph Richter diseñó un modelo que resultó revolucionario, ya que incluía dos notas distintas en cada orificio, una producida durante la inspiración y otra durante el soplo. El diseño de Richter amplió drásticamente el rango del instrumento compacto y, casi dos siglos después, sigue siendo el estándar de afinación de la armónica.
Sin embargo, un buen producto necesita un vendedor inteligente a su altura, y las ventas fueron lentas en los primeros años de la armónica. Su mayor argumento de venta, que era relativamente barato y sencillo de tocar, también era una desventaja: al ser un instrumento para las masas, no era respetado por la élite musical europea. Aun así, los fabricantes locales de Europa central empezaron a lanzarse al ruedo, fundando pequeñas empresas que competían por los mercados locales. Uno de estos hombres fue Christian Messner, un emprendedor residente en Trossingen, en la actual Alemania.
La empresa que Messner fundó en 1827 tuvo éxito, aunque no de forma abrumadora, y sus armónicas eran muy respetadas en las décadas de 1830 y 1840. Era tan consciente de su competencia que mantenía sus métodos de construcción en estricto secreto, permitiendo que sólo los miembros de la familia inmediata conocieran el funcionamiento de su fábrica.
Esto puede sonar un poco excéntrico para un producto que ahora es común: las armónicas son el tipo de instrumento que se guarda en un bolsillo, no en un estuche acolchado. Sin embargo, Messner tenía toda la razón al preocuparse, y de hecho su precaución no fue suficiente. En la década de 1850, cuando la empresa de Messner disfrutaba de su segunda década de éxito, el sobrino de Messner, Christian Weiss, se unió al negocio familiar. Weiss no tardó en fundar su propia fábrica, y un día de 1856, uno de los amigos de Weiss de la escuela pasó por allí.
Para cuando Matthias Hohner se presentó en la puerta de Weiss, estaba cansado de ganarse la vida vagando por la Selva Negra, vendiendo relojes de madera. Según los diarios de Hohner, la visita amistosa a la fábrica duró tanto que Weiss no sólo empezó a sospechar, sino que echó al joven Hohner. Sin embargo, para entonces, Hohner ya había visto mucho. Sólo un año después, en 1857, fundó su propia empresa de armónicas en un pueblo vecino.
Era el momento perfecto para dirigir una fábrica. Aunque los instrumentos musicales se fabricaban tradicionalmente a mano, a finales del siglo XIX surgieron potentes máquinas de vapor y las primeras técnicas de producción en masa. Hohner compensó su relativa falta de experiencia estudiando las armónicas existentes, produciéndolas en grandes lotes y vendiéndolas por volumen.
Una de las decisiones más astutas de Hohner fue mirar hacia el oeste, hacia el mercado en rápida expansión del otro lado del Atlántico: Estados Unidos, donde millones de inmigrantes alemanes, en su mayoría de clase trabajadora, eran el conducto perfecto para su producto. Según Martin Haeffner, del Museo Harmonika, la armónica llegó con los emigrantes europeos a Texas, el Sur y el Suroeste. Allí, la armónica se convirtió en una pieza clave de la emergente música folclórica estadounidense, incluidas las derivaciones de los espirituales que los esclavos habían traído de África. Los músicos negros, tanto los esclavos como sus descendientes, estaban impregnados de una mezcla musical diversa que resultó ser la incubadora perfecta para nuevos estilos musicales. Ayudaron a ser pioneros en estilos radicalmente nuevos de tocar la armónica, como el cross-harp, y en el proceso ayudaron a inventar lo que ahora conocemos como armónica de blues. En la década de 1920, la armónica era, junto con la guitarra, una parte esencial del blues, por no mencionar que era la compañera de innumerables vagabundos que viajaban en tren e intérpretes de la clase trabajadora.
Tras dos décadas de actividad, la empresa de Hohner -que pronto se trasladó a Trossingen- fabricaba un millón de armónicas al año. Dos décadas después, Hohner compró la misma empresa que había llevado las armónicas a Trossingen, Christian Messner & Co. Al igual que Messner, mantuvo la empresa en la familia, y bajo sus hijos, la marca Hohner se convirtió en la Ford de los acordeones y las armónicas. Haeffner dice que la ciudad construyó su ferrocarril y su ayuntamiento con el dinero de las armónicas. «Durante mucho tiempo, fue una ciudad Hohner, una ciudad de armónicas», dice.
Hoy en día, Trossingen es una ciudad de 15.000 habitantes, rodeada de granjas y enclavada en la parte oriental de la Selva Negra. Hohner ha producido más de mil millones de armónicas. Muchas se importan de China, pero Hohner fabrica sus armónicas de gama alta en Trossingen con madera de árboles locales. Hasta el día de hoy, los habitantes de la ciudad se limitan a decir «die Firma» para referirse a Hohner, la empresa que empleó a miles de lugareños durante gran parte de los siglos XIX y XX. Todas las calles parecen llevar el nombre de un músico o de un fabricante de armónicas.
Cada pocos meses, con motivo de las fiestas y los aniversarios, unas cuantas docenas de residentes se reúnen en el Museo Harmonika, financiado por subvenciones del gobierno alemán y por Hohner Co. Su colección se está trasladando actualmente a la enorme antigua fábrica de Hohner, bajo la dirección de Martin Haeffner.
Un día de este verano, Haeffner hizo una visita guiada e invitó a músicos populares a tocar canciones de Viena. Los entusiastas locales charlaron mientras tomaban café y pastel, debatiendo la importancia relativa de grandes de la armónica como Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan y Little Walter. De vez en cuando, alguien sacaba una vieja y reluciente Mundharmonika y tocaba unos cuantos toques. A pesar de todo el conocimiento comercial que hay detrás del auge de la armónica, también hay algo especial en el instrumento en sí. «Tal vez sea la forma de hacer el sonido. Es tu aliento», dice Haeffner. «Estás muy cerca de la música que haces, y hay mucha alma en ella».
La armónica ha viajado mucho -a América, a China, a la órbita y de vuelta-, pero nunca ha salido realmente de la pequeña ciudad alemana donde comenzó su enorme éxito. «Todos los habitantes de Trossingen tienen una armónica en el bolsillo», comentó una mujer. Rebuscó un momento en su bolso, antes de sacar una armónica de cuatro agujeros y tocar una melodía. Era una Hohner «Little Lady», el mismo modelo que Wally Schirra llevó a escondidas al espacio.
