Un bebé de cangrejo ermitaño, o megalopa, no es más grande que la punta de un dedo. Se asemeja a una langosta diminuta: cola estrecha y unas pinzas casi rechonchas. En octubre de 2018, dos megalopas se convirtieron oficialmente en cangrejos ermitaños cuando se metieron dentro de conchas, dejaron el agua y se metieron bajo la arena. Aunque muchos megalopas hacen esta transición anualmente en la naturaleza, lo que diferencia el viaje de estos cangrejos en particular es que ocurrió en la casa de Nueva York de Mary Akers – una artista, entusiasta de los cangrejos y, ahora, la primera persona en los Estados Unidos en criar con éxito cangrejos ermitaños terrestres en cautiverio.
«Es algo bastante complicado», me dijo cuando hablamos por teléfono el mes pasado. «Lo más difícil para el cangrejo es pasar de respirar con branquias en el agua, encontrar un caparazón, ponérselo en el trasero, sacarlo del agua, y de repente respirar aire en tierra – hay muchas cosas que han tenido que pasar ahí».
Sólo otras cuatro personas en el mundo, según Akers, han logrado la transición del cangrejo megalopa a tierra. Es un proceso difícil, intentar simular el océano en un pequeño acuario de agua salada: en sus etapas larvarias, los cangrejos son tan delicados que cualquier fluctuación de la temperatura y la salinidad, o los picos de los peligrosos niveles de amoníaco y nitrato, podrían matarlos a todos. Por no hablar de todo el equipo especial que requiere: tanques circulares llamados kreisels, múltiples calentadores de agua, suplementos minerales y de calcio, ciertas especies de algas para que la megalopa se alimente. Akers dijo que una de las cosas más difíciles de encontrar eran caparazones lo suficientemente pequeños para que las crías de cangrejo pudieran utilizarlos.
Megalopa Photos care of Mary Akers
El éxito de Akers tiene considerables implicaciones no sólo para los cangrejos ermitaños, sino para la industria de las mascotas e incluso para el medio ambiente. «Hay mucho que no sabemos», dijo Aker, sobre el comportamiento de los cangrejos ermitaños y su contribución al medio ambiente oceánico. Dijo que es difícil estudiar los cangrejos ermitaños individuales en la naturaleza «de forma fiable» porque pueden cambiar de caparazón, de color e incluso de sexo biológico. «No hay forma de marcarlos», dijo. Pero la cría de cangrejos en cautividad podría cambiar todo eso: los científicos podrán estudiar a los individuos más de cerca y obtener nuevos conocimientos sobre cómo viven y mantienen los ecosistemas marinos.
Por lo que sabe, Akers es la primera en Estados Unidos que consigue criar estas especies de cangrejos: los cangrejos ermitaños caribeños (púrpura) y ecuatorianos, los tipos más comunes en las tiendas de mascotas. La comunidad de cangrejos ermitaños está muy unida, dijo, y si alguien más hubiera hecho esto, cree que ya habría oído hablar de ello.
Hablé con el Dr. Christopher Tudge, profesor asociado de biología reproductiva que estudia los invertebrados en la American University, sobre el logro de Akers. Había oído hablar de ella y estaba «muy impresionado»
«Los científicos dedican mucho tiempo y dinero a tratar de criar las fases larvarias de diferentes crustáceos», dijo, «y hasta donde yo sé, nadie lo ha hecho con tanto éxito como ella».»
Desde el año pasado, Akers ha conseguido que más de 200 cangrejos lleguen a tierra – el primer paso hacia la remodelación de prácticas cuestionables en una industria de mascotas dudosa.
«Creo que mucha gente no se da cuenta de dónde vienen estos cangrejos», dijo Tudge. «No se dan cuenta de que se traen de muchos países diferentes, islas del Caribe y América Central. No creo que se den cuenta de que probablemente no es una industria muy bien regulada».
Debido a que es tan raro criar cangrejos ermitaños en cautividad, todos los cangrejos que se venden actualmente en las tiendas de mascotas y en las tiendas turísticas de todo el mundo fueron capturados en la naturaleza. Aunque esta recolección no parece afectar a las poblaciones de cangrejos ermitaños -nada de lo que he investigado sugiere que estén en peligro de extinción, aunque el Smithsonian dice que esto nunca se ha evaluado, y están catalogados como vulnerables en las Bermudas- la práctica no es sostenible, especialmente si los cangrejos están siendo retirados de sus hábitats más rápido de lo que se reproducen.
La industria del cangrejo ermitaño no está particularmente regulada, por lo que es difícil saber cuántos cangrejos son capturados y vendidos como mascotas anualmente. Pero ciertamente no es un número pequeño. Se pueden adquirir en las principales tiendas de mascotas, como Petsmart y Pet Supplies Plus, y suelen venderse por entre 6 y 10 dólares. Según un artículo del New York Times del año 2000, Shell Shanty Inc, uno de los mayores proveedores al por mayor de cangrejos ermitaños a las tiendas de mascotas y de turismo, vende más de un millón de cangrejos al año (me puse en contacto con Shell Shanty para obtener cifras de ventas actualizadas, pero no recibí respuesta). La Encuesta Nacional de Propietarios de Mascotas de la Asociación Americana de Productos de Mascotas de 2019 a 2020 no tiene una categoría para la propiedad de cangrejos, pero informa que casi 10 millones de hogares en los Estados Unidos tienen reptiles o animales pequeños. Podemos suponer razonablemente que los cangrejos ermitaños son una parte importante de esa cifra.
Fotos cuidado de Mary Akers
El destino de los cangrejos individuales como mascotas es sombrío: estas criaturas salvajes, a menudo compradas por impulso por familias en vacaciones en la playa, suelen vivir entre seis meses y dos años en cautividad. Si se les deja en su entorno natural, pueden vivir más de cuatro décadas.
Cuando trabajaba en una tienda de animales en Knoxville, Tennessee, hablaba a menudo con familias que buscaban una primera mascota «fácil» y se habían decidido por un cangrejo. Los niños suplicaban llevarse a casa una de estas criaturas tan juguetonas y los padres se sentían alentados por el bajo precio, pero la gente siempre se quedaba sorprendida cuando les enumeraba todo lo que necesitarían: un tanque más grande, un sustrato adecuado, piscinas de agua dulce y salada, controles de humedad y temperatura, unos cuantos amigos cangrejos. Por desgracia, la mayoría de los cangrejos ermitaños «de compañía» no reciben los cuidados necesarios para sobrevivir, y mucho menos para reproducirse, en cautividad.
Akers está decidida a cambiar esta situación. Aunque no está en contra de que la gente tenga cangrejos como mascotas, quiere revisar la forma en que el público percibe la tenencia de cangrejos. La educación es su principal prioridad. «Una de las cosas que quiero hacer es que se les valore como especies exóticas que viven 50 años», dice.
La reproducción de los cangrejos ermitaños es complicada porque, tras la eclosión, las zoea -la fase larvaria de los crustáceos- necesitan pasar las primeras semanas de su vida en el agua. «No se dan cuenta de que en realidad son organismos marinos y siguen teniendo un vínculo con el océano», afirma Tudge. Aunque los cangrejos viven en tierra, «las hembras no pueden reproducirse si no tienen acceso al agua de mar»
«El macho deposita el esperma en el exterior de la hembra en pequeñas cápsulas, que ella lleva consigo durante un tiempo», explicó. «Y cuando llega el momento de fecundar los huevos, los abre». Además, dijo que lo que hace que el aprendizaje sobre la reproducción del cangrejo ermitaño sea tan difícil es que nadie ha podido observar adecuadamente este proceso, ya que todo ocurre dentro del caparazón.
«Saben ser cangrejos», dijo. «Me digo a mí misma todo el tiempo: ‘Deja que sean cangrejos, María. Déjalos ser cangrejos'»
Y esa no es ni siquiera la parte más difícil de manejar en cautividad, según Tudge. Cuando los megalópodos están listos para agarrar un caparazón y caminar hacia la tierra, «se pierden muchos de ellos entonces», dijo, especialmente en un laboratorio. Especuló que en los entornos artificiales los científicos «simplemente no tienen las instalaciones adecuadas, o las condiciones adecuadas, o las señales adecuadas para ellos».
Pero antes de que nada de eso pueda suceder, dijo Akers, los cangrejos «tienen que querer aparearse en cautividad. Las condiciones tienen que ser lo suficientemente buenas y tienen que estar lo suficientemente cómodos». Estas condiciones no se dan en una tienda de mascotas, ni en el entorno que se ofrece a la mayoría de los cangrejos de compañía.
Akers subrayó que gran parte del proceso reproductivo «depende de que el cangrejo haga lo correcto» antes de que los humanos se involucren: «Tienen que cuidar los huevos correctamente en su caparazón durante aproximadamente un mes», dijo. «Y luego tienen que llevarlos al agua salada». Depositar los huevos en cualquier otro lugar -la arena, el agua dulce- es un «imposible».»
Fotos cuidado de Mary Akers
Dependiendo de la especie, los cangrejos pasan por entre cuatro y seis etapas larvarias en el agua antes de pasar a tierra. En la primera etapa, son tan pequeños que ni siquiera se puede distinguir entre las especies. Cuando Akers envió una foto de las zoeae a su familia, su hermana ni siquiera estaba segura de lo que estaba viendo: «¿Qué?», dijo, «¿esas burbujas?»
Con ese tamaño, las zoeae no son muy buenas nadadoras, y es fácil perderlas en un tanque. Incluso son absorbidas por el sifón de Akers cuando limpia el agua. Cuando esto ocurre, me dijo, tiene que «sacarlos con cuentagotas de las aguas residuales y volver a meterlos».
Akers intenta equilibrar la participación humana con el instinto de los crustáceos. «Saben cómo ser cangrejos», dice. «Me digo a mí misma todo el tiempo: ‘Deja que sean cangrejos, Mary. Deja que sean cangrejos'»
Akers, de 54 años, lleva toda la vida interesada en los animales marinos. Es una defensora del océano totalmente autodidacta; no tiene un título en biología. «No me fue tan bien en los cursos de introducción», dijo. «Me eliminaron». En cambio, en la universidad se centró en su «otro amor», la cerámica, y estudió Bellas Artes. Escribe ficción y edita en una revista literaria. Está pensando en escribir unas memorias y le gustaría publicar un artículo científico sobre la cría de cangrejos ermitaños. Para Akers, el arte y la ciencia siempre han estado estrechamente relacionados. Se define a sí misma como «una científica ciudadana»
«Busco conexiones», dice. «Me encanta proporcionar el entorno adecuado, ver a un animal de cerca vivir su vida, aprender de él. Me gusta cuidar las cosas y verlas prosperar, pero no necesito que me devuelvan el cariño»
Se pregunta si este instinto de «cuidar» es lo que la atrajo a los cangrejos ermitaños en primer lugar. «De niña siempre estaba cogiendo bichos», dijo. «Quería caminar por el arroyo con los pies descalzos y explorar». A medida que crecía, los cangrejos ermitaños se convirtieron en un símbolo de esa sensación para ella, de «volver a una época diferente».
Recordó cómo sus hijas jugaban con cangrejos salvajes en la playa cuando eran pequeñas; entonces se dio cuenta de que le gustaba «todo» lo relacionado con los cangrejos. «Dios mío», dijo, «nadan, cavan bajo tierra, trepan a los árboles, mudan y cambian. Quiero decir, ¿qué es más atractivo? ¿No te encantaría cavar bajo tierra en tu caparazón durante un mes y salir convertido en una persona completamente nueva?»
En 2014, Akers volvió a tener cangrejos como mascotas. Investigó la forma adecuada de cuidarlos. Dijo que podía «sentir la obsesión construyendo» incluso entonces, aunque pasaron años antes de que se interesara en la reproducción.
«En 2016, tuve un cangrejo con huevos, la primera vez que los había visto. Leí sobre el tema y me emocioné», cuenta, «pero me deshice de ellos en algún lugar» en lugar de depositarlos en agua salada. Sin embargo, fue suficiente para intrigarla. Cuando su cangrejo volvió a liberar huevos en 2017, Akers dijo que estaba «totalmente metida»
«No quería ser demasiado loca al empezar, ¿verdad?», se rió. «Así que pensé: ‘Voy a probarlo. Pondré estos frascos y veremos. No pasa nada, no estoy haciendo nada raro'». En los frascos, algunas zoeae llegaron a megalopa, luego murieron rápidamente – pero no antes de que Akers se volviera «totalmente obsesionada».
Tuvo un año para planificar. Dijo que «MacGyvered» su configuración mediante la adición de jarras de plástico, luces de crecimiento, y las algas. «Mi marido lo llama mi laboratorio científico malvado», añadió. (Para más detalles sobre sus tanques, consulte su blog.)
Incluso con su preparación, el trabajo no fue fácil. Ella calificó el compromiso de tiempo como «una verdadera locura», calculando que pasaba ocho horas al día cuidando de las zoeae, cambiando el agua salada, alimentando, limpiando, repitiendo. «Y paseando de un lado a otro, preocupada, inquieta», se rió.
«¿No te gustaría cavar bajo tierra en tu caparazón durante un mes y salir a la luz como una persona completamente nueva?»
«Algunos días tengo que estar fuera», añadió. «Da igual, tengo una vida. Esos días, se arreglan con menos… Me estoy esforzando mucho este año para no hacer que toda mi existencia gire en torno a ellos.» Afortunadamente, ahora trabaja desde su casa en Nueva York, donde vive con su marido, y sus hijas son mayores. Sus otras actividades creativas y económicas -escribir, editar y vender cerámica para cangrejos ermitaños en Etsy- le permiten tener mucho tiempo para cuidar de sus cangrejos.
Cuando hablamos a mediados de septiembre, era el sexto día de la freza de este año. Estas especies tardan unos 40 días en trasladarse a tierra. Para ayudar a los cangrejos en este viaje, Akers compró una pequeña rampa de asoleo utilizada para los reptiles que comienza en el agua y conduce a la «orilla»; ella siliconó pequeñas conchas sobre los agujeros para que los cangrejos no se cayeran en su paseo. Una vez que los megalópodos han cogido las conchas y han salido del agua, los saca de la rampa y los pone en su «tanque de tierra». Son tan pequeños que caben en la punta de su dedo.
Este año, Akers espera tener aún más cangrejos que lleguen a tierra. «Es como todo, cada vez mejoramos un poco más», dice. En cuanto a los planes a largo plazo, dice que intenta «tener objetivos elevados, pero no expectativas. Me encantaría llevarlo tan lejos como sea posible»
«Definitivamente quiero que otras personas lo hagan», dijo. «No quiero ser la única». Mencionó a algunas mujeres que se han inspirado en su éxito para intentarlo.
Akers también planea iniciar un programa de cría en cautividad. De su primera camada, eligió los cangrejos más amistosos -los que no se esconden ni pellizcan- para criarlos en el futuro. Aunque predice que podría ver su segunda generación dentro de tres años, cuando los primeros cangrejos criados en cautividad tengan la edad suficiente para reproducirse, es un largo viaje desde aquí para reemplazar los miles de cangrejos recolectados y exportados de las playas de todo el mundo.
Sin embargo, es un comienzo. A excepción de los 20 cangrejos que conserva, Akers adoptó el resto a propietarios responsables. Para obtener la aprobación, los adoptantes debían tener la configuración correcta, saber cómo cuidar adecuadamente de un cangrejo ermitaño y aceptar participar en un estudio a largo plazo. Los vendía a 50 dólares cada uno -un precio mucho más alto que el de una tienda de mascotas- porque quería que los cangrejos fueran vistos como especies exóticas y no como mascotas de usar y tirar.
«No me disgustaba ganar dinero», dice, «pero me sentía un poco rara cobrando tanto. Entonces me dije: ‘Lo haces por los cangrejos. Me encantaría que se convirtiera en la forma de conseguir cangrejos ermitaños», añadió. «Los cangrejos salvajes deberían poder quedarse donde nacen».
Es fácil ver el valor que tienen los cangrejos ermitaños en su entorno natural: Son habitantes del fondo, carroñeros, consumidores de materia orgánica que de otro modo se pudriría y liberaría demasiado nitrógeno y carbono en el agua. La vitalidad de esta función en los ecosistemas marinos ya sobrecargados por el exceso de carbono es evidente.
Obviamente, la recolección de cangrejos ermitaños no figura entre los factores más perjudiciales que contribuyen a la actual crisis climática. Es una gota, se podría decir, en el océano. Sin embargo, eso no significa que el éxito de Akers no sea una victoria medioambiental que merezca la pena celebrar.
«Lloré», dijo cuando le pregunté qué sentía al ver los primeros cangrejos en tierra. «Una parte de mí intentaba no estar demasiado apegada a ellos, por si acaso. Luego, una noche, me dije: ‘Dios mío, ahí están'». Brindó con champán. «Intenté saborear el momento», dijo. «Intenté disfrutar de ello».
«Empiezan en una etapa y terminan en otra», continuó, asombrada. «Son tan fascinantes. Nacen en el océano. Nacen en el océano. Y luego vienen a vivir a la tierra».
«Es un largo camino para un pequeño animal con cabeza de alfiler», añadió. «Son unas criaturas milagrosas»
También es un largo camino el que estamos haciendo nosotros, pero si hay algo que aprender de estos cangrejos es la importancia, el milagro implícito, de dar ese primer paso. El cambio a menudo comienza de esta manera – y la esperanza, a veces, no es más grande que la primera criatura marina terrestre, pequeña como una uña dentro de una concha.
