«George Martin nos convirtió en lo que éramos en el estudio», dijo John Lennon en 1971. «Nos ayudó a desarrollar un lenguaje para hablar con otros músicos»
Martin nació el 3 de enero de 1926 en Highbury, Londres. Comenzó a tocar el piano a una edad temprana, y en 1943 se alistó en el Fleet Air Arm de la Royal Navy. Tras la Segunda Guerra Mundial, trabajó en el Departamento de Música Clásica de la BBC y luego pasó a EMI. Gran parte de su tiempo lo dedicó a producir discos para cómicos británicos como Peter Sellers, Dudley Moore y Bernard Cribbins.
Martin conoció a los Beatles a principios de 1962. Por aquel entonces, los Beatles contaban con seguidores de culto en algunas partes de Inglaterra, pero tenían poco éxito a la hora de conseguir un contrato de grabación. El mánager del grupo, Brian Epstein, se puso en contacto con el productor, que trabajaba para la discográfica EMI, y le pidió que escuchara su maqueta.
«La grabación, por decirlo amablemente, no era en absoluto una maravilla», escribió Martin en sus memorias de 1979, All You Need Is Ears. «Podía entender perfectamente que la gente la rechazara. Pero había una calidad de sonido inusual, una cierta aspereza que no había encontrado antes. También estaba el hecho de que más de una persona estaba cantando».
Llamó a los Beatles a los estudios Abbey Road el 6 de junio de 1962 para una sesión de prueba. La banda estaba encantada de tener la oportunidad de grabar su material, que en ese momento ya incluía «Love Me Do» y «P.S. I Love You». Había una clara brecha cultural entre el pulcro y mayor Martin y los desaliñados muchachos. Cuando Martin preguntó a los Beatles si tenían algún problema con la sesión, George Harrison respondió: «Bueno, para empezar, ahí tienes tu corbata». Sin embargo, respetaron a Martin. Cuando sugirió que el baterista Pete Best no estaba dando la talla, acordaron despedirlo.
Semanas después, Martin ofreció a los Beatles su primer contrato de grabación. Cuando volvieron con el nuevo batería Ringo Starr para grabar «Love Me Do», Martin no quiso correr riesgos e insistió en que el nuevo batería tocara la pandereta mientras el as de la sesión Andy White se sentaba detrás del kit. Cuando quedó claro que Ringo estaba muy dolido, le dejó tocar en otra toma de la canción. Ambas versiones se publicaron finalmente.
Cuando «Love Me Do» se convirtió en un éxito, Martin se sintió presionado para grabar un disco completo con la banda rápidamente, y a partir de ese momento se convirtió en su productor habitual. «Parecía haber un pozo sin fondo de canciones», dijo Martin en una ocasión. «Y la gente me preguntaba dónde estaba cavado ese pozo. ¿Quién sabe?»
Los Beatles grabaron su primer LP, Please Please Me de 1963, en el transcurso de un solo día en febrero de ese año. Pero a medida que la música se volvió más compleja, las sesiones se alargaron considerablemente. Al principio, las contribuciones de Martin eran relativamente menores. Sin embargo, con «Yesterday», de 1965, dejó una marca indeleble en su música al añadir orquestación a la canción. Es algo que exploraría más profundamente en el año siguiente. «Mi enfoque estuvo muy influenciado por Bernard Herrmann y su partitura para la película Psicosis», dijo Martin en una entrevista de 2012. «Tenía una manera de hacer que los violines sonaran fieros. Eso me inspiró a hacer que las cuerdas tocaran notas cortas con fuerza, dando a la canción un buen golpe. Si escuchas las dos, oirás la conexión».
Martin también tocó en algunas canciones de los Beatles, incluyendo el piano en «In My Life». «No podía tocar el piano a la velocidad que se necesitaba, de la forma en que había escrito la parte», dijo en otra entrevista de 2012. «No era tan buen pianista, pero si hubieras tenido un pianista realmente bueno, podría hacerlo. No podía meter todas las notas. Una noche estaba solo y toqué las notas a media velocidad pero una octava más baja en el piano, grabando a 15 pulgadas por segundo. Cuando volví a pasar la cinta a 30 pulgadas por segundo, las notas estaban a la velocidad correcta y en la octava correcta».
Para la época de Revolver, de 1966, introdujo a la banda el concepto de crear nuevas canciones tocando las máquinas de cinta al revés, un enfoque que utilizaron en «Tomorrow Never Knows». «Se lo presenté a John, y se quedó de piedra», dijo Martin a Rolling Stone en 1976. «Venían y me traían cintas con todas las miradas y las poníamos para reírnos. Cuando hicimos ‘Tomorrow Never Knows’, eran todas las cintas que habían hecho en casa, convertidas en loops».
La edad de Martin y su distancia cultural con los Beatles se convirtieron en una ventaja cuando su música se volvió cada vez más psicodélica. «Las drogas ciertamente afectaron a la música», dijo en la misma entrevista. «Pero no afectó a la producción del disco porque yo estaba produciendo. … Vi que la música crecía, pero más bien la veía como los cuadros de Salvador Dalí. No creía que la razón fuera la droga. Pensaba que era porque querían entrar en un camino impresionista».
A finales de 1966, el grupo tocó «Strawberry Fields Forever» tanto como una melodía de rock tradicional como una exuberante interpretación orquestal con metales. Lennon no podía elegir entre las dos, así que sugirió que las combinaran de alguna manera, a pesar de que Martin le dijo que estaban en diferentes tonos y en diferentes tempos. «Puedes hacer algo al respecto», dijo Lennon. «Puedes arreglarlo». Martin aceptó el reto, acelerando una versión, ralentizando las otras y utilizando una máquina de cinta de control variable para combinarlas. El resultado final fue una de sus grabaciones favoritas de los Beatles.
Una de las muchas cosas destacables de Martin es que consiguió producir piezas musicales muy complejas y con muchas capas, como Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band, utilizando una simple grabadora de cuatro pistas. «Creo que fue el álbum que hizo que los Beatles dejaran de ser un grupo de rock normal y corriente para convertirse en contribuyentes significativos a la historia de la interpretación artística», escribió Martin en sus memorias. «Fue el punto de inflexión que cambió el arte de la grabación de algo que resistirá el paso del tiempo como una forma de arte válida: la escultura en la música, si se quiere».
Para la época de las sesiones de Let It Be en 1969, el grupo sentía que era el momento de un cambio. «Estaban pasando por una cosa anti-producción», dijo Martin en 1976. «John dijo: ‘No quiero ningún truco de producción en esto'». Las sesiones se volvieron extremadamente laboriosas y finalmente el grupo entregó las cintas a Phil Spector. «Me sorprendió cuando Phil sobregrabó coros celestiales y exuberantes cuerdas y arpas y cosas», dijo Martin. «Entonces pensé que habíamos terminado. No estaba contento y no quería seguir».
Para su sorpresa, le volvieron a llamar para producir Abbey Road. «Dijeron: ‘Vamos a intentar volver a ser como en los viejos tiempos, ¿y realmente producirás el próximo álbum para nosotros?». dijo Martin. «Fuimos realmente amistosos y muy cordiales. Realmente intentamos trabajar juntos». El único problema era que a McCartney le encantaba la idea de Martin de crear una sinfonía de música pop y Lennon quería una colección de canciones más tradicional. «Fue un compromiso», dijo Martin. «El lado uno era una colección de canciones individuales y el lado dos era un trabajo continuo».
A lo largo de la década de 1970, hubo una tremenda presión sobre los Beatles para que se volvieran a formar, pero Martin nunca sintió que fuera una buena idea. «Sería un terrible error que se metieran en el estudio juntos», dijo en 1976. «Los Beatles existieron hace años; hoy no existen. Y si los cuatro hombres volvieran a juntarse, no serían los Beatles».
Continuó trabajando con los miembros del grupo en sus proyectos en solitario, produciendo el éxito de McCartney de 1973 «Live and Let Die» y sus LPs de principios de los 80 Tug of War, Pipes of Peace y Give My Regards to Broad Street, así como el álbum de Ringo Starr de 1970 Sentimental Journey. Martin también supervisó la banda sonora de la película de 1978 Sgt. Pepper Lonely Heart’s Club Band, la colección Anthology de los Beatles de 1995 y, en 2006, el espectáculo de los Beatles en Las Vegas, Love.
Aunque su nombre siempre estará estrechamente relacionado con los Beatles, también produjo álbumes para Gerry and the Pacemakers, Kenny Rogers, Cheap Trick, Jeff Beck y Celine Dion. En 1997, produjo la nueva versión de Elton John de «Candle in the Wind» para honrar a la difunta princesa Diana. Se convirtió en uno de los singles más vendidos de todos los tiempos.
Su trabajo comenzó a ralentizarse considerablemente a finales de la década de 1990, a medida que su audición se deterioraba. En ese momento, su hijo, Giles Martin, empezó a ayudarle. Trabajaron estrechamente en el proyecto Love, mezclando canciones de los Beatles y convirtiéndolas en obras totalmente nuevas.
En 2011, Martin recordaba con cariño su época con los Beatles. «Creo que son tan buenos que estarán con nosotros durante generaciones, hasta mediados del próximo siglo», dijo. «Son grandes músicos y grandes escritores, como Gershwin o Rodgers y Hammerstein. Están ahí en la historia, y los Beatles también. También estarán ahí dentro de 100 años. Pero yo no lo estaré».
