«Supongo que es justo decir que hubo dos fases distintas en mi vida en Virginia Occidental», escribe Homer H. Hickam, Jr. en Rocket Boys: A Memoir. «Todo lo que ocurrió antes del 5 de octubre de 1957 y todo lo que ocurrió después». El lanzamiento del Sputnik 1 por parte de la Unión Soviética marcó el inicio de la Era Espacial y provocó espasmos de incredulidad y dudas nacionales en Estados Unidos. El padre del autor descartó de plano la posibilidad de que la tecnología rusa navegara sobre Coalwood, Virginia Occidental. «El presidente Eisenhower nunca permitiría algo así», declaró el Hickam mayor.
El satélite proyectó una larga sombra sobre el pueblo minero en el que Homer y Elsie Hickam criaban a Homer Jr. y a su hermano mayor Jim, sobre todo en forma de desafío a la juventud estadounidense para que redoblara sus esfuerzos en matemáticas y ciencias. La oscuridad y la tensión de la Guerra Fría daban un carácter casi sobrenatural a las hazañas de la cohetería y los vuelos espaciales. Cuatro décadas más tarde, Hickam recuerda: «Estaban tan amurallados para nosotros… cuando no conoces a alguien y es un misterio para ti, a veces tiendes a atribuirle cualidades sobrehumanas».
Ese otoño, los Hickam recibían casi todas las noticias de Life y Newsweek. Las revistas llegaban los miércoles, y convencían a todos de que la «Luna Roja» era una realidad. El autor acababa de cumplir 14 años y le gustaban la «Pepsi y los pasteles de luna». También le gustaba mucho su compañera de clase de biología Dorothy Plunk.
La afición a la lectura -sobre todo a la ciencia ficción- y cierto éxito en la escritura de relatos cortos distinguían al chico, pero esas cualidades se perdían en gran medida en un padre obsesionado con sus responsabilidades como superintendente de la mina de Coalwood. El hecho de que «Sonny» pareciera poco adecuado para una vida en y alrededor de la minería creó un doloroso abismo entre el padre y su tocayo.
Mientras el Sputnik auguraba una era que pasaría por las minas, también inspiró al más joven de los Hickam a comenzar a experimentar con propulsores y diseños de cohetes según modelos vistos en Life. Reunió a un grupo de amigos cercanos y formó la Agencia de Misiles Big Creek. Con el paso del tiempo, llegarían a ser conocidos, en el pueblo y en todo el condado, simplemente como los «chicos de los cohetes».
Después de los primeros percances (incluido el lanzamiento de la valla del jardín de rosas de su madre), los cohetes comenzaron a elevarse. Con mejores propulsores y diseños más sofisticados, la serie Auk (llamada así por un pájaro que no puede volar) empezó a alcanzar alturas de una milla y más. El Auk XXXI, el último vuelo, alcanzaría una altura de más de seis millas. Su diseño fue el producto de un minucioso empirismo unido a los conocimientos de química, cálculo e ingeniería adquiridos con gran esfuerzo. Por su trabajo, los hijos de los mineros habían ganado la medalla de oro y de plata en la Feria Nacional de Ciencias. Luego, en la primavera de 1960, cientos de personas se reunieron en «Cape Coalwood» para el lanzamiento final. Entre ellos, por primera y única vez, estaba Homer padre. Accionó el interruptor para disparar el cohete y, en un momento brillante, se cerró la puerta a las tensiones y la confusión que habían rodeado a ambos. Sonny Hickam finalmente había recibido permiso para ser algo más que un ingeniero de minas.
Hubo otro buen momento en esa primavera de 1960. El joven senador John Kennedy de Massachusetts pasó por el condado de camino a la nominación demócrata. Sonny se encargó de hacerle saber al candidato que Estados Unidos debía ir a la luna. Kennedy parecía tomarse la idea más en serio que los simpatizantes reunidos ese día. Es una imagen asombrosa, y Hickam la interpreta maravillosamente, diciendo entrecortadamente: «bueno, realmente creo que Wernher von Braun tuvo más que ver con ello que yo, pero… »
Luego vinieron cuatro años en el Instituto Politécnico de Virginia. Tras graduarse en 1964, sus cohetes no le llevaron a Cabo Cañaveral y a los triunfos de la NASA, sino al lado oscuro de los años 60: el servicio en Vietnam. «Me ofrecí como voluntario para ir allí. Sentí que debía ir, y tenía un motivo oculto: Quería la experiencia. Era joven e invulnerable, y la guerra era algo que quería probar, un crisol por el que pasar. Una vez allí, tardé unas 48 horas en darme cuenta de que no quería morir aquí. No vi mucho que valiera mi vida o la de mis hombres…» Hickam terminó su misión con una Estrella de Bronce y la Medalla de Encomio del Ejército y permaneció en el servicio como ingeniero hasta 1981.
Más de dos décadas después del Sputnik, Hickam estaba viviendo su sueño de la infancia. En el Centro de Vuelo Espacial Marshall de la NASA en Huntsville, Alabama, comenzó a entrenar a los astronautas para la órbita. Trabajó en muchas misiones del transbordador espacial, incluido el delicado rescate del telescopio espacial Hubble, antes de dejar la agencia a principios de este año. Ha pasado el tiempo estableciendo una consultoría aeroespacial y concentrándose más en su escritura.
«No busco la inspiración. Si lo hiciera, probablemente nunca me sentaría delante del procesador de textos. Lo primero que hay que hacer es seguir adelante y escribir sin preocuparse demasiado por el estilo y el formato ni nada por el estilo. Escribir la historia y luego volver, lo que realmente me gusta es volver y reescribir. He cometido el error de enviar por fax cosas cuando estaban recién salidas de la máquina de escribir, y siempre lo he lamentado. Siempre.»
Bueno, quizás no todas las veces. El libro Rocket Boys comenzó en 1994, cuando Hickam recibió una llamada desesperada de un editor del Smithsonian Air and Space. Unas horas y 2.000 palabras después, Hickam había presentado lo que era el germen de un libro. El problema: tenía que localizar a Sonny Hickam, de 14 años, a sus compatriotas, a sus seguidores y a su padre. Los años transcurridos habían alejado a los supervivientes al tiempo que los desterraban a los bordes de su memoria. «Encontrar la voz del chico fue el verdadero reto», dice. «Sólo cuando empecé a escribir el libro volví a recordarlo realmente: cómo me sentí en esos días antes de ese último lanzamiento en Cabo Coalwood. . . Tengo que decir que en los años transcurridos no tuve ningún problema con papá, y no creo que él tuviera ninguno conmigo. Estaba bastante satisfecho con nuestra relación. Al tratar de encontrar la voz del niño, tuve que volver a sacar el tema y preocuparme por él».
Con la publicación de Rocket Boys y una película de Universal Studios prevista en breve, la revista Life ha vuelto a llegar a su casa, esta vez para realizar sesiones fotográficas.
Mientras tanto, mientras la NASA lucha por recuperar el impulso de sus primeros años, Homer Hickam está «decepcionado, pero no sorprendido» por el hecho de que la agencia se centre en la órbita terrestre a expensas de la Luna. «Cuando hablé con Kennedy, pensé que debíamos ir, y sigo pensando que debemos ir». El autor se ha dado una forma productiva de «preocuparse». Lo próximo: un «tecno-thriller» llamado Back to the Moon.
Christopher Lawrence es un escritor independiente con sede en la ciudad de Nueva York.
