Hoy en día, al menos 12 especies de pinos, piceas y abetos se venden como árboles de Navidad en los Estados Unidos, que van desde los estándares como el abeto balsámico hasta el más exótico y caro abeto azul. Y, con algunas excepciones significativas, casi cualquier árbol de Navidad de hoja perenne puede cultivarse prácticamente en cualquier lugar, desde Nueva Inglaterra hasta la Costa Oeste. En general, los pinos son los más susceptibles a las enfermedades y los que requieren más poda para darles forma de árboles completos y vendibles, pero una vez cortados, tienden a mantener sus agujas mejor que las piceas o los abetos. Los abetos se desprenden con mayor facilidad, sobre todo en los salones cálidos y secos, pero son árboles de crecimiento resistente que requieren poco mantenimiento. Los abetos están en un punto intermedio; su principal defecto es que a los ciervos les gusta mordisquearlos.
Pida al departamento estatal de conservación del medio ambiente o al agente agrícola de su condado que le recomiende las mejores especies para su suelo y clima. Además, determine qué especies le gustan más. Una vez me convencieron de plantar pinos escoceses ya que, en ese momento, se decía que eran los árboles más vendidos en Nueva York. Pero después de plantar me di cuenta de que esta especie no me apasionaba tanto como los abetos y las piceas: Sus cuerpos regordetes no se ajustaban a mi idea de la forma tradicional del árbol de Navidad (además, no son una especie nativa de América). Y, a falta de pasión, no me atrevía a recomendarlos a mis clientes (el único que vendí fue a la señora Gerber), ni a podarlos. Así, crecieron nudosos y encorvados y amontonados y ahora ocupan una fea hectárea detrás de la casa.
Las plántulas de hoja perenne, que tienen dos años de edad y una altura de entre 20 y 30 centímetros cuando se plantan, suelen venderse en lotes de 1.000 unidades (llame a la asociación estatal de árboles de Navidad para obtener una lista de proveedores). Pero normalmente se pueden conseguir sólo 500. Hoy en día, las plántulas cuestan entre 80 dólares por mil para el pino escocés y 150 dólares por mil para el abeto azul (por cierto, sólo un 35% de las plántulas de abeto azul que compres serán realmente «azules»).
Si es usted como la mayoría de los que compran plántulas por primera vez, se convencerá de que el vendedor se ha olvidado o ha cortado intencionadamente parte de su pedido cuando vea los paquetes increíblemente pequeños en los que caben 1.000 arbolitos. Pero después de haber plantado los primeros 50 o 100 árboles con una azada -una sencilla herramienta manual parecida a un pico- estará convencido de que el vendedor le ha dado demasiados. Para plantar, corta la hoja del azadón seis pulgadas en el suelo, haz palanca con un trozo de césped de tres lados, mete un árbol en el agujero, deja que el césped caiga en su sitio y afírmalo con el talón. Da dos pasos (seis pies) y repite el proceso. Lleva tus plantones -75 más o menos cada vez- en un cubo de 10 cuartos de galón con cuatro pulgadas de agua en el fondo para mojar las raíces de los árboles. Plante los árboles en líneas más o menos rectas, pero no en líneas perfectamente rectas, porque entonces su plantación tendrá un aspecto perfectamente artificial, no natural. Trabajando solo puedes plantar de 600 a 1.000 plantones en una jornada de 12 horas; con un compañero puedes plantar más del doble.
Hay cultivadores de árboles perennes que utilizan herbicidas para matar la hierba de la competencia, que incluso fertilizan. Por supuesto, esto puede causar contaminación e incluso puede dañar especies relativamente delicadas. Pero yo me he ceñido normalmente a especies resistentes, nativas de mi región, y las he plantado tanto en suelos húmedos como secos, en campos abiertos, entre rocas, en matorrales, incluso bajo la sombra de maderas duras maduras. Sí, mis árboles sin fertilizar y a la sombra crecen mucho, mucho más lentamente que los que están a la luz del sol; pero ¿quién, excepto los defensores de la cadena de montaje, quiere que todos los árboles crezcan exactamente al mismo ritmo?
Directrices para la poda
Hasta que sus plantones lleven tres o cuatro años en el suelo, no haga nada más que verlos crecer. Luego, cuando lleguen a la altura del muslo o de la cintura, pódelos. Por lo general, un árbol de hoja perenne de esta altura tendrá una espiga o «líder» de 15 pulgadas de largo en la parte superior, que debe ser recortado a ocho o 10 pulgadas con tijeras o tijeras de podar. También hay que recortar las puntas de las ramas que rodean el tronco. Lo que hace esto -ya que está cortando todas las yemas principales o terminales- es desviar la energía hormonal del árbol del crecimiento hacia el cielo y hacer que se arbusten y se vuelvan más llenos.
La poda se realiza una vez al año, en junio o julio: Cortar la mitad del crecimiento del año asegurará la forma cónica completa que a los consumidores les gusta ver en su salón. Para mí, la industria de los árboles de Navidad ha hecho un flaco favor estético al público al engordar falsamente los árboles de hoja perenne del mundo, porque todos los abetos y piceas pesados, de ramas gruesas y cortados en cuadrilla que vemos hoy en día en los lotes de árboles de Navidad desde San Diego hasta Bar Harbor, Maine, no se parecen en absoluto al contorno delgado y cónico de la mayoría de los árboles de hoja perenne que crecen en la naturaleza.
Si, como ocurre a veces, las agujas de unos pocos o un puñado de árboles listos para la cosecha se vuelven de color verde pálido o amarillo, los cultivadores pueden rociar los árboles con compuestos químicos a finales del verano para ocultar el defecto y «restaurar» el color verde oscuro natural. «Los consumidores exigen un árbol verde y exuberante», afirma Jeanne Weiss, subdirectora de relaciones públicas de la National Christmas Tree Association. «Así que algunos cultivadores recurren a un tinte a base de látex que también inhibe la pérdida de humedad». Sin embargo, esta práctica es menos común que en años anteriores, porque los árboles mal coloreados simplemente se recogen y se sustituyen por especies más adecuadas.
Otro problema para los productores de árboles de Navidad es la tala de todos los árboles comercializables. Dado que los árboles crecen de forma irregular, una de las prácticas consiste en cortar los árboles más altos y crecidos para sustituirlos por plántulas, pero se sabe que los cultivadores han llegado a talar la cosecha de todo un año. Una práctica mucho mejor, quizás, es permitir que una cierta proporción de sus árboles maduren y crezcan para siempre.
Vender sus árboles
Sabrá que sus árboles han alcanzado unas dimensiones y un aspecto aceptables en el mercado cuando sus vecinos empiecen a robarlos, conduciendo sus camiones y vehículos todoterreno hasta sus instalaciones y dejándole un tocón vacío. Hay varias formas divertidas de desalentar los robos. Pero la mejor manera es vender la cosecha de árboles de Navidad del año en curso antes de que los ladrones lleguen a ellos.
Hay cuatro maneras de vender. Usted puede vender a un corredor que luego los revenderá al por menor. Usted se ahorra todas las preocupaciones de comercialización y tiene dinero en efectivo en la mano. Pero el dinero en efectivo que tiene en la mano sólo será alrededor de un tercio del valor total de los árboles.
O puede cortar tantos árboles como crea que puede vender -digamos, 500-, cargarlos en un camión y llevarlos a un centro comercial local o a la gran ciudad más cercana y venderlos usted mismo. De esta manera, sin embargo, quedas atrapado en el papel de vendedor ambulante, arrastrando los pies en el frío sobre el cemento durante un mes antes de Navidad, reagrupando constantemente tus árboles en la exposición y regateando todo el día con personas que no saben distinguir un abeto de Douglas de un tamarack. Para el potencial de ganancias, esta es la propuesta más arriesgada.
He utilizado dos métodos para vender. Uno es hacer que los clientes vengan a mi casa en verano, etiqueten el árbol que quieren (y paguen entonces) y vuelvan en diciembre para cortarlo ellos mismos y llevárselo. Es una excursión, y es muy popular entre los urbanitas, que recorren grandes distancias para hacerlo. Tengo bastante cariño a estos clientes porque están dispuestos a caminar al menos unos metros por el bosque y emplear una sierra o un hacha.
Pero, incluso hoy, mi principal método de venta de árboles de hoja perenne, en el que parece que he caído a lo largo de los años después de mi primera venta a la Sra. Gerber, es un negocio urbano de árboles de Navidad por encargo. La gente, en su mayoría amigos y vecinos, nos llaman por teléfono a finales de noviembre, describen exactamente el tamaño y la forma del árbol que quieren y confían en mi criterio para que les traiga justo lo que han pedido, por un precio acordado. Alan Cohen me informa de que este año quiere un árbol gordo, más gordo que él, ya que ha vuelto a dejar la dieta y ha engordado 12 kilos. Y, como siempre, Judy Prince quiere un árbol de dos metros, notablemente más alto que ella, de dos metros.
Entonces voy al norte del estado, deambulo neuróticamente por el lugar durante horas decidiendo cuál es el mejor árbol para Rolly, para Toni y para mí, para Elaine y Pablo, antes de hacer un solo corte con mi sierra de mano. Finalmente, corto y arrastro los árboles hasta la casa -generalmente sola, a veces con la ayuda de mi madre-, los empaqueto y los llevo de vuelta a la ciudad. Allí, los almaceno en el frío patio de nuestro edificio, les doy algo de beber y espero a que mis clientes habituales vengan a recogerlos.
Esta es una forma absurda de hacer negocios. Arrastrar y llevar los árboles de 40 libras de vuelta a la casa es un trabajo duro. Si ha habido una tormenta de hielo, tengo que descongelar los árboles de hoja perenne en la casa antes de atarlos, lo que invariablemente inunda la cocina. Y como insisto en atar los árboles individualmente con cuerda (en lugar de usar las populares pero ecológicamente inofensivas bolsas de plástico para árboles), para cuando termino mis manos y antebrazos tienen más pinchazos de agujas afiladas que los de un heroinómano. Durante años he alquilado un camión o una furgoneta para el transporte, pero últimamente he tomado prestado el Oldsmobile de mi suegra Miriam o el Chevrolet de nuestra amiga Estelle. Esto limita automáticamente el número de pedidos que puedo llevar al número de árboles de entre 1,5 y 1,5 metros que se pueden meter y atar encima de un coche de pasajeros (19 para el Olds, 16 para el Chevy). Los conductores me miran fijamente mientras mi masa de vegetación se arrastra por la autopista.
Y me encanta. En primer lugar, porque tengo la oportunidad de pasear por nuestros 25 acres y visitar los árboles que he plantado a lo largo de los años, incluyendo algunos, me enorgullece decir, que ahora son encantadoras y majestuosas criaturas de 60 pies de altura con troncos de 18 pulgadas de espesor. Además, cuando llego al vestíbulo de nuestro edificio de apartamentos con mi carga de árboles maravillosos y de buen olor -con mi camisa de leñador hecha jirones, la sierra de arco en la mano y un rastrojo de barba en la cara, mis manos una masa de laceraciones-, causo sensación. La gente me pregunta de dónde he sacado los árboles. Me preguntan si me sobra alguno y si pueden comprar uno el año que viene. Y se preguntan -me gusta creerlo- si se trata del mismo tipo apacible que, el resto del año, se limita a picotear una máquina de escribir. Soy el leñador del día.
Por último, al vender a los mismos fieles año tras año, todos los cuales saben que veo a mis árboles como una descendencia, incluso consigo compartir un poco el espíritu de sus Navidades. A menudo me invitan a compartir sidra caliente y ver a mis «hijos» engalanados con sus galas navideñas.
Así es como llevo a cabo mi negocio de árboles de Navidad. Si usted sigue mis métodos, usted probablemente no realizará su potencial de ganancia máximo. Pero aún así tendrá una Navidad muy feliz.
