Inicio

Brillantes, inconfundibles y un poco extrañas, las llantas de alambre personalizadas que se eligen en algunas de las calles más duras de Houston son la atracción estrella de lo que sea que tengan debajo, ya sea un Benz o un Bentley, una losa certificada o una chatarra risible.

Sin duda exigen atención. Son la materia de la leyenda y la tradición local, de la lujuria y el comercio en su forma más americana, y más peligrosa. Saliendo 15 centímetros o más del buje como un marco cromado de tipi, entonan un canto de sirena, y los jóvenes lo escuchan zumbando.

Durante más de dos décadas, estas llantas poco convencionales, que reciben apodos como «swangers», «codos» y «pokes», han sido codiciadas como ninguna otra por los entusiastas de los coches en los barrios negros pobres de Houston.

Los que viven allí, los que montan allí, los que prestan atención a lo que rueda por las calles, son plenamente conscientes de su atractivo. También conocen bien el caos que a veces provoca la posesión de algo tan deseable.

«Han creado una cultura adversa de matar», dijo el activista comunitario Quanell X.

DeAndre Elliott oyó la sirena y no pudo resistirse, por lo que su Buick Park Avenue de 1993 se equipó convenientemente.

Si Elliott estaba preocupado por su seguridad, no fue suficiente para superar el orgullo de ser propietario. Como estudiante de primer año en el instituto Worthing, no tenía tiempo para preocuparse. Había pasado por los malos momentos, perdiendo a su madre a una edad temprana, y había salido del otro lado.

Era el popular corredor estrella del equipo de fútbol. Tenía una novia. Tenía algo que escasea en los barrios más duros -la esperanza- y, por supuesto, tenía ese coche pintado de un fresco azul verdoso y rematado con codos y Vogues de pared blanca, el único neumático digno de emparejarse con unas llantas tan caras.

Elliott murió el 19 de noviembre en la puerta de su novia. Tenía 17 años. El único motivo que la policía pudo determinar para el tiroteo fue el robo: El asaltante quería el coche de Elliott, es decir, sus llantas. El tirador se marchó en él mientras Elliott yacía moribundo.

‘Pero… las sigues queriendo’

«No me importa que mis hijos tengan 30 años; no las van a llevar en su coche», dijo el productor musical Anthony Scott, propietario de una discográfica que produjo el proyecto de YouTube de los Block Boyz titulado modestamente Official Riding Swangas Video.

En otro orden de cosas, sin embargo, no niega el recurso. «Odias toda la violencia que se hace a causa de ellas, pero por dentro las sigues queriendo, ¿sabes?»

Si los raperos de Houston se apresuran a alabar las llantas, están igual de dispuestos a citar el riesgo, si uno se molesta en escuchar. Por otra parte, el peligro reconocido puede aumentar el atractivo, disminuyendo la intrusión de imitadores y aspirantes. Si te enrollas en los columpios, te enrollas listo. La autodefensa es un añadido obligatorio al precio de compra de 2.000 dólares o más.

«La policía nunca lo admitirá, pero si quiere atrapar a jóvenes negros con armas, parará un coche con codos y Vogues porque sabe que los jóvenes tendrán armas», dijo Quanell X.

Es sobre todo una cosa de Texas, la persecución del pinchazo, pero la historia de la violencia inspirada en los aros se ha escrito y reescrito en la mayoría de las grandes ciudades del país. En el norte, los «spinners» tenían su atractivo, admirado por su movimiento continuo cuando el coche se detiene. En el gran Miami, los «rimjackers» han matado por Vogues encima de «Trus», un tipo diferente de rueda de alambre. En el sur de California, son las ruedas de alambre Dayton, traducción del argot «danas», que hizo famosa Snoop Dogg. Los codos pueden hacer que se rían de ti en Los Ángeles. Se necesitan danas para que te disparen.

Para muchos rimjackers, las ruedas no son más que una mercancía fungible, un artículo de alta demanda que se puede convertir rápidamente en dinero. Para otros, son el premio en sí mismo, representando un billete rápido para la aceptación.

«Tienes individuos que no tienen otras opciones para conseguir respeto y obtener logros en nuestra sociedad», dijo Luis Salinas, sociólogo y criminólogo de la Universidad de Houston. «En su lugar, se centran en un pequeño elemento, y hacen lo que tienen que hacer para conseguirlo. Puede que no tengan un buen hogar o cualquier otra cosa, pero pueden tener un juego de llantas asesinas.»

Una joven víctima

Puede que no haya una categoría criminal oficial para los asesinatos relacionados con las llantas, pero no son ninguna rareza.

El mes pasado le tocó a Charissa Powell sufrir las consecuencias de la lujuria de los matones cuando unos hombres se presentaron en el aparcamiento de un apartamento de la zona norte con una pistola y una demanda.

Antes de que su padre pudiera sacar a su familia del coche, la mataron a tiros. Tenía 3 años.

«Sólo ellos saben lo que iban a hacer con ellos», dijo la madre de Charissa, Victavia Milton. «Es triste que mi pequeña haya tenido que morir por ello. La gente le quita la vida a otras personas por estas cosas, y no merece la pena».

Así como las Air Jordan redefinieron la zapatilla de baloncesto -y ellas mismas se convirtieron ocasionalmente en objeto de adquisición violenta-, las llantas personalizadas adecuadas convierten un coche en una declaración.

Las llantas son un estatus, simple e indiscutible. Si pones unas llantas en una belleza restaurada con pintura de caramelo y un bajo potente, tendrás una gran envidia en la calle.

Colócalas en cualquier cosa, ya sea un camión o un monovolumen, y será un ascenso automático de clase.

Para los jóvenes, conseguir el primer juego puede ser un rito de paso, uno impregnado de décadas de cultura local. Y el eslogan de la empresa, «If You Ain’t Pokin’ … You Must Be Jokin'».

Estas llantas de alambre de 30 radios han sido demandadas en algunas partes de Houston desde que aparecieron por primera vez en los Cadillacs en 1983 y 1984, de ahí el otro apodo, ’83s y ’84s. Pronto fueron descatalogadas por Cragar, el fabricante. Pero el año pasado una empresa californiana llamada Texan Wire Wheels las reintrodujo en varios tamaños y modelos, incluyendo las Gorilla Pokes, más grandes. La empresa paga a raperos locales para que hagan anuncios y escriban himnos callejeros en los que las ruedas ocupan un lugar destacado.

Pero la oscura verdad nunca está lejos. Y ése es el punto al que Quanell X intentaba llegar cuando se puso delante de un semicírculo de jóvenes negros en una tarde reciente y empezó a acribillarlos a preguntas.

Se habían presentado a petición suya para mostrar sus coches.

«¿Cuántos de vosotros pondríais a vuestra madre y a vuestro bebé en este coche?»

Un par de hombres levantaron la mano, uno de ellos ofreciendo una explicación casi apologética: «A veces hay que hacer lo que hay que hacer».

«¿Cuántos irían de noche en su coche?», preguntó, refiriéndose a la conducción en solitario.

No hubo manos.

«¿Cuántos irían atados?»

Todos levantaron la mano.

Reglas tácitas

Hay una especie de reglas para rodar en los columpios. Reglas callejeras, no escritas en ninguna parte pero conocidas por muchos.

Además de la ventaja de los números y de la suficiente potencia de fuego para que tenga sentido, tienes cuidado donde aparcas y cuidado con las mujeres que se te acercan en los clubs con un interés que llega demasiado fácil.

Demasiado a menudo los descuidados se encuentran con marcas para una oferta afectuosa que termina con una rápida llamada telefónica a un socio con pistola.

Ahí radica la eterna paradoja del pinchazo. Consigues que se fijen en ti, pero es el hecho de que se fijen en ti lo que te convierte en un objetivo.

«Esto lleva ocurriendo desde hace 20 años», dijo Quanell X, que se empeña en informar a los no iniciados sobre las reglas del juego. «En 1991, dispararon al coche de mi hermano y lo persiguieron. Finalmente lo abandonó y huyó, y cuando la policía encontró el coche lo único que faltaba eran las llantas».

Cada subcultura de personalización de coches tiene sus elementos necesarios, y las llantas son inevitablemente una parte importante, hasta el punto de que las ventas de llantas suman más de 3.000 millones de dólares al año, según la Specialty Equipment Marketing Association.

Los hot-rodders suelen conformarse con las clásicas llantas de luna, mientras que los low riders suelen optar por llantas de alambre pequeñas y más convencionales. Los corredores callejeros, todos rápidos y furiosos en importaciones japonesas trucadas, necesitan llantas de carreras tuner adecuadamente ligeras.

La cultura del hip-hop tiene su propio fetiche automovilístico, todo ello englobado bajo la etiqueta general de «vehículos urbanos.»

Pueden ir desde todoterrenos trucados con «dubs» de 20 pulgadas hasta viejos sedanes con ruedas sobredimensionadas (denominados «donks») conocidos como los propios slabs de Houston, un apodo nacido de un acrónimo: «slow, loud and bangin'». Muchos de ellos cuentan con un interior meticulosamente rediseñado, y todos disponen de sistemas de sonido con enormes woofers en el maletero, y codos y Vogues.

En teoría, un coche de aspecto atractivo sería igual de bueno con cualquier juego de ruedas decentes: un buen juego de llantas de competición, por ejemplo, o unas lujosas Giovannas o incluso un juego de llantas de alambre más moderado.

Pero sin codos no hay coche. Así de simple, te lo dirá cualquiera. La gente se preguntaría por ti. Y se reirían.

Los columpios lo juntan todo, para bien, para mal.

[email protected]