Italo Calvino

PadresEditar

Italo Calvino nació en Santiago de las Vegas, un suburbio de La Habana, Cuba, en 1923. Su padre, Mario, era un agrónomo y botánico tropical que también enseñaba agricultura y floricultura. Nacido 47 años antes en Sanremo (Italia), Mario Calvino había emigrado a México en 1909, donde ocupó un importante puesto en el Ministerio de Agricultura. En un ensayo autobiográfico, Italo Calvino explicó que su padre «había sido en su juventud anarquista, seguidor de Kropotkin y luego reformista socialista». En 1917, Mario partió a Cuba para realizar experimentos científicos, después de haber vivido la Revolución Mexicana.

La madre de Calvino, Giuliana Luigia Evelina «Eva» Mameli, era botánica y profesora universitaria. Natural de Sassari, en Cerdeña, y once años más joven que su marido, se casó cuando aún era profesora de la Universidad de Pavía. Nacida en una familia laica, Eva era una pacifista educada en la «religión del deber cívico y de la ciencia». Eva le dio a Calvino su inusual nombre de pila para recordarle su herencia italiana, aunque como acabó creciendo en Italia, Calvino pensaba que su nombre sonaba «beligerantemente nacionalista». Calvino describió a sus padres como «muy diferentes en personalidad el uno del otro», sugiriendo quizás tensiones más profundas tras una cómoda, aunque estricta, educación de clase media carente de conflictos. De adolescente, le resultaba difícil relacionarse con la pobreza y la clase trabajadora, y se sentía «incómodo» con la apertura de sus padres a los trabajadores que entraban en el estudio de su padre los sábados para recibir su paga semanal.

Primeros años de vida y educaciónEditar

En 1925, menos de dos años después del nacimiento de Calvino, la familia regresó a Italia y se instaló definitivamente en Sanremo, en la costa de Liguria. El hermano de Calvino, Floriano, que se convirtió en un distinguido geólogo, nació en 1927.

La familia dividía su tiempo entre la Villa Meridiana, una estación experimental de floricultura que también les servía de hogar, y la tierra ancestral de Mario en San Giovanni Battista. En esta pequeña explotación agrícola situada en las colinas de Sanremo, Mario fue pionero en el cultivo de frutas exóticas como el aguacate y el pomelo, obteniendo una entrada en el Dizionario biografico degli italiani por sus logros. Los vastos bosques y la exuberante fauna omnipresentes en las primeras obras de ficción de Calvino, como El barón de los árboles, proceden de esta «herencia». En una entrevista, Calvino declaró que «San Remo sigue apareciendo en mis libros, en los más diversos escritos». Él y Floriano subían a la finca arbolada y se posaban durante horas en las ramas leyendo sus historias de aventuras favoritas. Los aspectos menos saludables de este «legado paterno» se describen en El camino a San Giovanni, las memorias de Calvino sobre su padre en las que expone su incapacidad para comunicarse: «Hablar entre ellos era difícil. Ambos verborreicos por naturaleza, poseedores de un océano de palabras, en presencia del otro nos volvíamos mudos, caminábamos en silencio uno al lado del otro por el camino de San Giovanni». Admirador de El libro de la selva de Rudyard Kipling cuando era niño, Calvino sentía que su temprano interés por los cuentos le convertía en la «oveja negra» de una familia que tenía la literatura en menor estima que las ciencias. Fascinado por el cine y los dibujos animados estadounidenses, se sentía igualmente atraído por el dibujo, la poesía y el teatro. En una nota más oscura, Calvino recordaba que su primer recuerdo era el de un profesor marxista que había sido brutalmente agredido por los Camisas Negras de Benito Mussolini: «Recuerdo claramente que estábamos cenando cuando el viejo profesor entró con la cara golpeada y sangrando, con la pajarita destrozada, pidiendo ayuda»

Otras herencias incluyen las creencias de los padres en la masonería, el republicanismo con elementos del anarquismo y el marxismo. Librepensadores austeros con un intenso odio al Partido Nacional Fascista en el poder, Eva y Mario también se negaron a dar a sus hijos educación en la fe católica o en cualquier otra religión. Italo asistió a la escuela infantil inglesa St George’s College, seguida de una escuela primaria privada protestante dirigida por valdenses. Su educación secundaria, con un plan de estudios de liceo clásico, se completó en el Liceo Gian Domenico Cassini, gestionado por el Estado, donde, a petición de sus padres, estaba exento de las clases de religión, pero se le pedía con frecuencia que justificara su anticonformismo ante los profesores, los conserjes y los compañeros de clase. En su madurez, Calvino describió la experiencia como algo que le había hecho «tolerante con las opiniones de los demás, sobre todo en el campo de la religión, recordando lo molesto que era oír que se burlaban de mí porque no seguía las creencias de la mayoría». En 1938, Eugenio Scalfari, que llegó a fundar el semanario L’Espresso y La Repubblica, uno de los principales periódicos italianos, vino desde Civitavecchia para unirse a la misma clase, aunque un año más joven, y compartieron el mismo pupitre. Los dos adolescentes entablaron una amistad duradera, y Calvino atribuye su despertar político a sus discusiones universitarias. Sentados juntos «en una enorme piedra plana en medio de un arroyo cercano a nuestra tierra», él y Scalfari fundaron el MUL (Movimiento Liberal Universitario).

Eva consiguió retrasar la inscripción de su hijo en los exploradores armados del Partido, los Balilla Moschettieri, y luego consiguió que se le eximiera, como no católico, de realizar actos de devoción en la Iglesia. Pero más tarde, como miembro obligatorio, no pudo evitar las asambleas y desfiles de los Avanguardisti, y se vio obligado a participar en la invasión italiana de la Costa Azul en junio de 1940.

Segunda Guerra MundialEditar

En 1941, Calvino se matriculó en la Universidad de Turín, eligiendo la Facultad de Agricultura, donde su padre había impartido anteriormente cursos de agronomía. Ocultando sus ambiciones literarias para complacer a su familia, aprobó cuatro exámenes en su primer año mientras leía obras antifascistas de Elio Vittorini, Eugenio Montale, Cesare Pavese, Johan Huizinga y Pisacane, y obras de Max Planck, Werner Heisenberg y Albert Einstein sobre física. La verdadera aspiración de Calvino era ser dramaturgo. Sus cartas a Eugenio Scalfari rebosan de referencias a obras de teatro italianas y extranjeras, y de argumentos y personajes de futuros proyectos teatrales. Pirandello y D’Annunzio, Cesare Vico Lodovici y Ugo Betti, Eugene O’Neill y Thornton Wilder son algunos de los principales autores que Calvino cita como fuentes de inspiración. Despreciando a los estudiantes de Turín, Calvino se veía a sí mismo encerrado en un «caparazón provinciano» que ofrecía la ilusión de inmunidad a la pesadilla fascista: «Éramos ‘tipos duros’ de provincias, cazadores, jugadores de snooker, fanfarrones, orgullosos de nuestra falta de sofisticación intelectual, despectivos de cualquier retórica patriótica o militar, toscos en nuestro discurso, asiduos a los burdeles, despectivos de cualquier sentimiento romántico y desesperadamente carentes de mujeres.»

Calvino se trasladó a la Universidad de Florencia en 1943 y aprobó a regañadientes otros tres exámenes de agricultura. A finales de año, los alemanes habían conseguido ocupar Liguria y establecer la República de Saló, títere de Benito Mussolini, en el norte de Italia. A los veinte años, Calvino rechaza el servicio militar y se esconde. Leyendo intensamente sobre una amplia gama de temas, también razonó políticamente que, de todas las agrupaciones partisanas, los comunistas eran los mejor organizados con «la línea política más convincente».

En la primavera de 1944, Eva animó a sus hijos a entrar en la Resistencia italiana en nombre de la «justicia natural y las virtudes familiares». Utilizando el nombre de batalla de «Santiago», Calvino se unió a las Brigadas Garibaldi, un grupo comunista clandestino y, durante veinte meses, soportó los combates en los Alpes Marítimos hasta 1945 y la Liberación. Como consecuencia de su negativa a ser recluta, sus padres fueron rehenes de los nazis durante un largo periodo en la Villa Meridiana. Calvino escribió sobre el calvario de su madre que «fue un ejemplo de tenacidad y coraje… comportándose con dignidad y firmeza ante las SS y la milicia fascista, y en su larga detención como rehén, sobre todo cuando los camisas negras fingieron tres veces disparar a mi padre delante de sus ojos». Los acontecimientos históricos en los que participan las madres adquieren la grandeza y la invencibilidad de los fenómenos naturales».

Turín y el comunismoEditar

Calvino se instaló en Turín en 1945, después de una larga duda sobre si vivir allí o en Milán. A menudo despreció con humor esta elección, describiendo Turín como una «ciudad seria pero triste». Al volver a la universidad, abandonó la Agricultura por la Facultad de Letras. Un año más tarde, se inició en el mundo literario de la mano de Elio Vittorini, que publicó su cuento «Andato al comando» (1945; «Gone to Headquarters») en Il Politecnico, un semanario turinés asociado a la universidad. El horror de la guerra no sólo había proporcionado la materia prima para sus ambiciones literarias, sino que había profundizado su compromiso con la causa comunista. Viendo la vida civil como una continuación de la lucha partisana, confirmó su afiliación al Partido Comunista Italiano. Al leer Estado y revolución, de Vladimir Lenin, se sumergió en la vida política de la posguerra, asociándose principalmente con el movimiento obrero de Turín.

En 1947, se graduó con una tesis de maestría sobre Joseph Conrad, escribió cuentos en su tiempo libre y consiguió un trabajo en el departamento de publicidad de la editorial Einaudi, dirigida por Giulio Einaudi. Aunque breve, su estancia le puso en contacto con Cesare Pavese, Natalia Ginzburg, Norberto Bobbio y muchos otros intelectuales y escritores de izquierdas. Después dejó Einaudi para trabajar como periodista en el diario oficial comunista L’Unità y en la recién nacida revista política comunista Rinascita. Durante este periodo, Pavese y el poeta Alfonso Gatto fueron los amigos y mentores más cercanos de Calvino.

Su primera novela, Il sentiero dei nidi di ragno (El camino del nido de arañas), escrita con el valioso asesoramiento editorial de Pavese, ganó el Premio Riccione al publicarse en 1947. Con unas ventas que superaron los 5.000 ejemplares, un éxito sorprendente en la Italia de la posguerra, la novela inauguró el periodo neorrealista de Calvino. En un ensayo clarividente, Pavese elogió al joven escritor como una «ardilla de la pluma» que «se subía a los árboles, más por diversión que por miedo, para observar la vida partidista como una fábula del bosque». En 1948, entrevistó a uno de sus ídolos literarios, Ernest Hemingway, viajando con Natalia Ginzburg a su casa de Stresa.

Ultimo viene il corvo (El cuervo llega el último), una colección de relatos basados en sus experiencias en tiempos de guerra, se publicó con gran éxito en 1949. A pesar de este triunfo, Calvino estaba cada vez más preocupado por su incapacidad para componer una segunda novela digna. Volvió a Einaudi en 1950, responsable esta vez de los volúmenes literarios. Finalmente se convirtió en editor consultor, un puesto que le permitió perfeccionar su talento de escritor, descubrir nuevos escritores y convertirse en «un lector de textos». A finales de 1951, presumiblemente para avanzar en el Partido Comunista, pasó dos meses en la Unión Soviética como corresponsal de l’Unità. Durante su estancia en Moscú, se enteró de la muerte de su padre el 25 de octubre. Los artículos y la correspondencia que elaboró a raíz de esta visita se publicaron en 1952, obteniendo el Premio Saint-Vincent de periodismo.

En un período de siete años, Calvino escribió tres novelas realistas, La goleta blanca (1947-1949), Juventud en Turín (1950-1951) y El collar de la reina (1952-54), pero todas fueron consideradas defectuosas. Los primeros esfuerzos de Calvino como ficcionista estuvieron marcados por su experiencia en la resistencia italiana durante la Segunda Guerra Mundial, pero su aclamación como escritor de relatos fantásticos llegó en la década de 1950. Durante los dieciocho meses que tardó en completar I giovani del Po (Juventud en Turín), hizo un importante autodescubrimiento: «Empecé a hacer lo que me resultaba más natural, es decir, seguir el recuerdo de las cosas que más me gustaban desde la infancia. En lugar de obligarme a escribir el libro que debía escribir, la novela que se esperaba de mí, conjuré el libro que a mí mismo me hubiera gustado leer, el de un escritor desconocido, de otra época y otro país, descubierto en un desván». El resultado fue Il visconte dimezzato (1952; El vizconde trenzado), compuesto en 30 días entre julio y septiembre de 1951. El protagonista, un vizconde del siglo XVII partido en dos por una bala de cañón, encarnaba las crecientes dudas políticas de Calvino y las turbulencias divisorias de la Guerra Fría. Entrelazando hábilmente elementos de los géneros de la fábula y la fantasía, la novela alegórica lo lanzó como un «fabulista» moderno. En 1954, Giulio Einaudi le encargó su Fiabe Italiane (1956; Cuentos populares italianos) a partir de la pregunta: «¿Existe un equivalente italiano de los hermanos Grimm?». Durante dos años, Calvino recopiló cuentos encontrados en colecciones del siglo XIX en toda Italia y luego tradujo al italiano 200 de los mejores de varios dialectos. Las obras clave que leyó en esa época fueron Morfología del cuento popular y Raíces históricas de los cuentos de hadas rusos, de Vladimir Propp, que estimularon sus propias ideas sobre el origen, la forma y la función del cuento.

En 1952 Calvino escribió con Giorgio Bassani para Botteghe Oscure, una revista que llevaba el nombre popular de la sede del partido en Roma. También trabajó para Il Contemporaneo, un semanario marxista.

De 1955 a 1958 Calvino tuvo un romance con la actriz italiana Elsa De Giorgi, una mujer mayor y casada. Extractos de los cientos de cartas de amor que Calvino le escribió fueron publicados en el Corriere della Sera en 2004, causando cierta controversia.

Después del comunismoEditar

En 1957, desilusionado por la invasión soviética de Hungría en 1956, Calvino abandonó el Partido Comunista Italiano. En su carta de dimisión, publicada en L’Unità el 7 de agosto, explicaba el motivo de su disidencia (la violenta represión del levantamiento húngaro y la revelación de los crímenes de José Stalin), al tiempo que confirmaba su «confianza en las perspectivas democráticas» del comunismo mundial. Se retiró de la política y nunca se afilió a otro partido. A raíz de la publicación de La gran bonaccia delle Antille, una alegoría satírica del inmovilismo del partido, Calvino comenzó a escribir El barón de los árboles. Terminada en tres meses y publicada en 1957, la fantasía se basa en el «problema del compromiso político del intelectual en una época de ilusiones rotas». Encontró nuevas salidas para sus escritos periódicos en las revistas Città aperta y Tempo presente, la revista Passato e presente y el semanario Italia Domani. En 1959 se convirtió, junto con Vittorini, en codirector de «Il Menabò», una revista cultural dedicada a la literatura en la era industrial moderna, cargo que ocupó hasta 1966.

A pesar de las severas restricciones impuestas en EE.UU. a los extranjeros que sostienen opiniones comunistas, Calvino fue autorizado a visitar los Estados Unidos, donde permaneció seis meses entre 1959 y 1960 (cuatro de los cuales los pasó en Nueva York), tras una invitación de la Fundación Ford. Calvino quedó especialmente impresionado por el «Nuevo Mundo»: «Naturalmente, visité el Sur y también California, pero siempre me sentí neoyorquino. Mi ciudad es Nueva York». Las cartas que escribió a Einaudi describiendo esta visita a Estados Unidos se publicaron por primera vez como «Diario americano 1959-1960» en Hermit en París en 2003.

En 1962 Calvino conoció a la traductora argentina Esther Judith Singer («Chichita») y se casó con ella en 1964 en La Habana, durante un viaje en el que visitó su ciudad natal y le presentaron a Ernesto «Che» Guevara. El 15 de octubre de 1967, pocos días después de la muerte de Guevara, Calvino escribió un homenaje a éste que se publicó en Cuba en 1968, y en Italia treinta años después. Él y su esposa se instalaron en Roma, en la vía Monte Brianzo, donde nació su hija, Giovanna, en 1965. Trabajando de nuevo para Einaudi, Calvino comenzó a publicar algunas de sus «Cosmicomics» en Il Caffè, una revista literaria.

Vida y obra posterioresEditar

La muerte de Vittorini en 1966 afectó mucho a Calvino. Pasó por lo que llamó una «depresión intelectual», que el propio escritor describió como un pasaje importante en su vida: «…dejé de ser joven. Tal vez sea un proceso metabólico, algo que viene con la edad, había sido joven durante mucho tiempo, tal vez demasiado, de repente sentí que tenía que empezar mi vejez, sí, la vejez, tal vez con la esperanza de prolongarla empezando antes».

En el ambiente de fermentación que evolucionó hacia la revolución cultural de 1968 (el mayo francés), se trasladó con su familia a París en 1967, instalándose en una villa en la plaza de Châtillon. Apodado L’ironique amusé, en 1968 fue invitado por Raymond Queneau a formar parte del grupo de escritores experimentales Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), donde conoció a Roland Barthes y Georges Perec, que influyeron en su producción posterior. Ese mismo año rechazó el Premio Viareggio por Ti con zero (El tiempo y el cazador) por considerar que era un galardón otorgado por «instituciones vaciadas de sentido». Sin embargo, aceptó el Premio Asti y el Premio Feltrinelli por sus escritos en 1970 y 1972, respectivamente. En dos ensayos autobiográficos publicados en 1962 y 1970, Calvino se describió a sí mismo como «ateo» y su perspectiva como «no religiosa».

Calvino tuvo contactos más intensos con el mundo académico, con experiencias notables en la Sorbona (con Barthes) y en la Universidad de Urbino. Sus intereses incluían los estudios clásicos: Honoré de Balzac, Ludovico Ariosto, Dante, Ignacio de Loyola, Cervantes, Shakespeare, Cyrano de Bergerac y Giacomo Leopardi. Entre 1972 y 1973, Calvino publicó dos relatos cortos, «El nombre, la nariz» y «La quema de la casa abominable», inspirado en Oulipo, en la edición italiana de Playboy. Se convirtió en colaborador habitual del periódico italiano Corriere della Sera, y pasaba sus vacaciones de verano en una casa construida en el pinar de Roccamare, en Castiglione della Pescaia, Toscana.

En 1975 Calvino fue nombrado miembro honorario de la Academia Americana. Galardonado con el Premio Estatal Austriaco de Literatura Europea en 1976, visitó México, Japón y Estados Unidos, donde dio una serie de conferencias en varias ciudades americanas. Tras la muerte de su madre en 1978, a la edad de 92 años, Calvino vendió Villa Meridiana, la casa familiar de San Remo. Dos años más tarde, se trasladó a Roma, a la Piazza Campo Marzio, cerca del Panteón, y comenzó a editar la obra de Tommaso Landolfi para Rizzoli. Galardonado con la Legión de Honor francesa en 1981, también aceptó ser presidente del jurado del 29º Festival de Cine de Venecia.

Durante el verano de 1985, Calvino preparó una serie de textos sobre literatura para las Charles Eliot Norton Lectures que se impartirían en la Universidad de Harvard en otoño. El 6 de septiembre ingresó en el antiguo hospital de Santa Maria della Scala de Siena, donde falleció en la noche del 18 al 19 de septiembre a causa de una hemorragia cerebral. Los apuntes de sus conferencias se publicaron póstumamente en italiano en 1988 y en inglés como Six Memos for the Next Millennium en 1993.