La pesada puerta de entrada tallada de House of Cash, la mansión estatal de Johnny Cash, en Madison, Tennessee, se abrió para revelar un sol cegador y la cara de asombro de un turista. Sus ojos se agrandaron aún más al contemplar el suntuoso vestíbulo, sus pesados brocados, sus dorados muebles Luis XIV de Tennessee, sus enormes fotografías enmarcadas de Johnny Cash, su esposa June Carter, su nuevo hijo y su célebre suegra cantante de folk. Hasta ese momento, el turista descubrió al propio Cash, en una visita inesperada, recostado en un sillón de respaldo alto.
«Bueno… ¡Dios mío, estoy emocionado!», dijo el turista con un suspiro.
Cash rara vez se ríe. Su vida late en un desasosiego de sus grandes músculos, en unos pies movedizos, en un cuello subido contra la corriente de aire; nervios más conspicuos desde que no mantiene aduladores y aduladores que le escuden. Pero riendo, de repente se relaja. Las serias almenas de su rostro se disuelven. Sus dientes brillan y son pequeños. Como ahora – se ríe, se agarra a las esquinas de la silla que tiene encima y repite:
«‘Dios mío, estoy emocionado’. Esa es una gran frase.»
Así animado, el turista volvió con otros 60, seguidos por otros 60 más. Eran el contenido de dos autobuses de excursión procedentes de Nashville, aquí sólo para adorar, como habían pensado, la grava del camino. Con sus extrañas y despiadadas reticencias, las sandalias quedaron amortiguadas en la alfombra y todos se abalanzaron sobre Cash. Él se levantó de la silla, con el rostro ansioso y los hombros agitados, y caminó directamente hacia ellos.
«Hola amigos, me alegro de veros», dijo, «¿Os estáis divirtiendo?»
«Joder», jadeó una mujer, «¿Cómo estáis?»
«Estoy bien, gracias», dijo Cash, «Hola amigos…»
Se cruzaron con él sin cesar y le estrecharon la mano: ancianos y matronas, jóvenes, niños con cabeza de papel de lija. Sin palabras por el amor, y por el miedo a que les cobraran un suplemento por ello, sin embargo, pocos de ellos podían mirar a la cara. «Y pongo mi brazo alrededor de algunos de ellos para decirles ‘Me alegro de verte’… estarán temblando por todas partes», dice Cash, «Como si tuvieran el Baile de San Vito allí».
Porque él es todo lo que ellos desean para sí mismos; todas las cosas fuertes, al aire libre. La música country es el paliativo de los blancos de ciudad encarcelados y Cash es el rey del country, encarnando la mayor parte de sus supuestas virtudes. En la monolítica sencillez de su canto, la libertad parece ir unida a la dignidad absoluta: le ven desplazarse por tierras sin caminos hacia el cielo, pero siempre vestido de negro, bien calzado. Pocos héroes así les quedan ahora que el Salvaje Oeste ha sido convertido por sus enemigos en pornografía.
Su finca está a 15 millas de Nashville, y lejos de su espíritu. Hay una casa en el lago Old Hickory; una oficina al otro lado de la carretera que no se parece en nada a una rectoría inglesa hecha de alguna sustancia lavable. Dado que forma parte de su sueño que Cash se ausente a menudo -los viajes en avión son, después de todo, sólo una forma modificada de montar en los vagones-, el mayor choque que reciben normalmente sus adoradores está en la decoración. A Cash y a June Carter, su esposa, les gustan las cortinas de ostras y las cómodas alemanas talladas, y no los hornos chapados y los cuernos de bestias salvajes que se ven en las casas de otras estrellas del Country. En la mente del turista de Nashville, el efecto de este repentino gusto aún está por medir.
El despacho de June se despliega a través de un cordón rojo como el salón de una reina. De hecho, es de la realeza del Country and Western; una hija de la familia Carter. Con el tuberculoso Jimmie Rodgers, los Carter prácticamente fundaron la música hace 40 años, cuando el padre de Cash aún intentaba ganarse la vida en las duras tierras de Arkansas.
Conoció a Cash en los años 50, justo cuando la música Country se estaba convirtiendo en Rock and Roll. Había sido contratado por el famoso sello discográfico Sun y estaba de gira con la otra adquisición de Sun, Elvis Presley. «Elvis hablaba maravillas del gran cantante que era Johnny Cash», dice June. Tanto ella como Cash habían estado casados anteriormente. «A mi hija pequeña le encantaba Folsom Prison Blues y yo la acunaba para que se durmiera, bailando con ella en brazos. Pero la primera vez que lo vi pensé: ‘Quizá alguno de los otros guitarristas podría salir al escenario y ayudarle’. Allí estaba John solo, y la guitarra de Luther Perkins haciendo ‘boom chuggachugga boom'».
Ella se une a él en el micrófono ahora; contra su imponente negro, una inocencia de encaje sureño. Es el matrimonio con ella lo que, dice Cash e insinúa con cada movimiento de su dúo, ha sido el ajuste adecuado de su alma. «Yo era malo», dice solemnemente, «realmente lo era». Ciertamente, fue caprichoso; a veces, comprometiendo su temprana carrera. Sin embargo, June se apresura a señalar que nunca fue un monstruo; que ella, por un milagro femenino, lo reclamó; simplemente, en cierto momento, se recompuso. Pero las razas blancas no aman nada mejor en sus héroes que la penitencia. Incluso cuando canta el Evangelio, les encanta pensar en él, también, cuando era malo.
Pero su vida no ha sido realmente más escabrosa que la de cualquier millonario americano hecho a sí mismo. De niño recogía algodón hasta estar demasiado cansado para hablar, y mucho menos para cantar Cottonfields. Pasó, como en la canción, horribles noches en la ciudad de Detroit, donde trabajó como operario de prensado en una fábrica de automóviles. Estuvo en la cárcel, pero no durante la larga condena a la que se han atribuido sus espectáculos carcelarios; fue más bien una noche. La cicatriz de su cara se la hizo un quiste. Hace algunos años, uno de sus muchos imitadores ofreció dinero para que le golpearan con un anillo de sello con la esperanza de reproducir la desfiguración.
Y también fue una vez vendedor a domicilio; una noción difícil para los que pensamos que se mueve sólo a los cuatro vientos. «Me preocupaba que la gente se endeudara. Les decía: ‘No quieren nada de esto, ¿verdad?’. Y me decían: ‘Un momento, ¿qué estás vendiendo?'». En cuanto a su carrera en el Servicio, no le dejó ninguna huella más grave que la capacidad, hasta el día de hoy, de leer el código Morse a un ritmo de 60 palabras por minuto.
Su rostro también se relaja mientras imparte o recibe conocimientos. Ha descubierto que vive en una tierra que una vez fue ocupada por una tribu india llamada Caja de Piedra, que dio con el secreto de la fontanería interna. Parece -casi biológicamente- incapaz de ser astuto; pero es el camino del mundo para que la declaración liberal más simple sea recibida con desprecio por todos los liberales. Junto con el odio que se confiere a cualquier persona con un programa de televisión de éxito, Cash ha sido atacado por la mayoría de sus intereses: su preocupación por los presos, por los indios y, ahora, por cantar música religiosa, a pesar de que a nadie se le ocurrió cuestionar la sinceridad de los Jazz Gospellers.
Su pasión es la jardinería. Para satisfacerla cuando está en casa tiene que levantarse a las seis si quiere escapar de los ojos de los barcos turísticos que exploran el lago. «Cultivo judías, guisantes, quimbombó, coles y calabazas. Tengo un huerto con peras Jonathan y Bartlett, manzanas Winesip, y tendré castañas chinas y nueces de cáscara de papel». Parte del huerto es el lugar donde se encontraba la casa de Roy Orbison que se quemó y mató a sus dos hijos pequeños. Cash le prometió, cuando se hizo cargo de la propiedad, que al menos saldría algo bueno de la tierra. De alguna manera, uno se lo puede imaginar prometiéndole eso a Orbison, que siempre parecía desesperado y pálido incluso cuando estaba contento.
«Tenemos una mansión», admite Cash, «pero eso es un hogar; estamos metidos en él. Tengo algunos bosques allí, tal vez 80 acres de bosque. En el medio hay una choza de dos habitaciones. Voy allí y me siento, leo mucho. Leo novelas, pero también leo la Biblia. Y la estudio, ¿sabes? Y cuanto más aprendo, más me emociono. Algunas de esas historias son tan descabelladas como las que HG Wells podría idear. ¡Y ese Jesús! ¡Realmente me hace daño! Lo adoro, pero me hace muchas cosquillas».
Incluso en sus años difíciles, la época de discos como ‘Big River’, cuando Cash admitía que volaba y caía alternativamente en píldoras de ánimo, repasaba las obras de Joyce y Dylan Thomas. «Tenemos libros por toda la casa, pero la mayoría los tengo en mi estudio. Estuve leyendo los escritos de Josefo, las historias de los pueblos judíos. Otra noche estuve leyendo las obras del Eclesiástico. Tengo mis libros listos para llevar a Inglaterra: la Historia de los Pueblos de Habla Inglesa de Winston S Churchill, volúmenes uno a cuatro. Tengo muchas ganas de ir a Inglaterra para poder volver a Foyle’s.»
Cuando esos autobuses llenos de gente se arrastraron sin palabras hasta su presencia desde Nashville, se acababa de anunciar una gira por Inglaterra que se agotó en 24 horas. Así es en todas partes. Al día siguiente, la compañía Cash voló a Toronto para aparecer en la Exposición Nacional de Canadá; su ruta era más o menos paralela al huracán y luego rozaba con airadas faldas los bordes de las Américas. Mientras los largos Cadillacs oficiales se acercaban a la visera de la tribuna, el cielo ya estaba oscuro como el cuadro de un loco, pinchado por las luces giratorias de las norias.
June Carter es hermosa de labios anchos, con el pelo como el de una niña y una voz llena de miel y nueces. Es parte del arte doméstico del Sur que ella pueda hacer casi hogareño su constante paso por los ricos hoteles y las corrientes de aire de los Blue Rooms del mundo. Con ella aparecen su madre, Maybelle, de la familia Carter original, y las dos hijas que componen la familia actual, y Carl Perkins, decano de los guitarristas de Rock and Roll, que huele agradablemente a pastillas antisépticas. El séquito también se ha incrementado en la persona de un hijo pequeño, John Carter; una gratificación excesiva para el respeto de su padre por el aprendizaje de cualquier tipo.
«Seguro que sabe algunas palabras difíciles. ‘Chandelier’-«
«Y ‘platypus'», dijo June.
«- y ‘Daddy come here right now’.»
Los amigos de Cash son más jóvenes que él. Está Bob Dylan, con el que apareció en Nashville Skyline; una figura que a menudo se pasa por alto cuando se cuenta el conservadurismo de los seguidores de Cash. Y también está Kris Kristofferson, que voló para verlo en Toronto. Antiguo becario de Rhodes, con ojos de demonio y un traje como las pipas de ante, Kristofferson ha escrito las primeras canciones dignas de llamarse música White Soul, como Me and Bobby McGee, con rimas tan buenas como vasos suavemente tocados. También llegó Charley Pride. Es una figura aún más revolucionaria: un cantante negro de Country and Western.
Ambos le deben mucho a Cash. Kristofferson solía recibir innumerables menciones en su programa de televisión, muchas de ellas sin que el joven lo supiera. Esa deuda se paga ahora en las canciones de Kristofferson que canta Cash. En cuanto a Charley Pride, Cash prácticamente le convenció para ocupar el inusual puesto que ahora ocupa. «Me encontré con él una noche», dice Cash, «cuando estaba vagando por Chicago. Le dije que si eso era lo que realmente quería, si realmente lo sentía… eso es todo lo que hay en la música Country. Si la gente sabe que viene del corazón, no importa lo prejuiciosos que sean, te invitarán a casa a una cena de pollo»
Él mismo no canta sin esfuerzo, como demuestran sus bramidos de alce en las alas de antemano. La propia producción de su voz es heroica. Surgida de paredes y bandas de músculo, no pasa por las células del artificio; no puede cambiar -por eso lo aman- y no puede mentir. Actúa en un escenario vacío, con sólo el latido de la guitarra-bajo como metrónomo, porque la voz es más profunda que cualquier oscuridad que la rodee. Pero, como ocurre con todas las hazañas de fuerza, es una parte preciosa de cada actuación que la voz pueda fallar de repente.
Para cuando salió corriendo a los espacios del estadio de Toronto, el aire ya era tropical con amenaza, golpeado por los flashes de las cámaras altas y bajas. Llevaba la guitarra a la espalda, como si hubiera corrido, para alcanzarlas, sobre las rocas. En un momento empezó a llover. Su voz, a su alrededor, decía: «Me quedaré aquí fuera con vosotros si vosotros os quedáis aquí fuera conmigo». El estadio no se movió, y la lluvia pasó por los focos como seda de colores y cuerda de colores; el viento azotó las cortinas del escenario por encima hasta reventar y retorcer las banderas blancas. Su cabeza estaba aplastada por la lluvia, sus mangas lastradas por ella. Su voz seguía igual, a su alrededor.
Después, él y June corrieron locamente hacia su coche por un camino de lona como el barro de Flandes. Mientras la puerta negra los sellaba en seco, todavía había gente con pequeñas cámaras, que se rompían con la lluvia, suplicando: «Un Johnny más, un Johnny más… por favor, Johnny…»
Su cabeza mimada por una toalla, de repente Cash sonrió, estiró los brazos y dijo: «Casi los pierdo allí. Por un momento no pude recordar ninguna canción que había grabado. Luego los agarré de nuevo. No iba a dejar que Kristofferson me viera fracasar».
June había querido unirse a él en el promontorio del escenario, pero se contuvo por el peligro eléctrico.
«He estado tumbado», comentó Cash. «Me quedé tirado en Baltimore».
«Yo también me quedé tirado, Baby», le dijo June. «Cuando la Carter Family tocaba en los puestos de venta de las ferias estatales. Me quedé más plana que una torta. Y el calor. Tocamos a 110 grados en Kentucky. Ese calor te calienta el cerebro».
«¡Oh, madre!», protestó su hija Rosie.
Cash parecía pícaro.
«¿Nunca has comido cerebros horneados, Rosie?»
Ahora estaban sentados en la cena, de negro seco contra la banqueta escarlata, cogidos de la mano. Parecían un par de Borgias benévolos y descansados.
«Oh, pero me encanta esa lluvia», dijo Cash solemnemente. «Ya sabes: en aquella choza. Se puso a llover. Me desnudé hasta los calzoncillos y me tumbé en la roca y dejé que cayera sobre mí como si fueran ladrillos».
«Mejor que volar por el bosque», comentó June.
Se encogió de hombros y soltó una risita.
«Solía drogarme y creer que era un indio volando por el bosque. Hasta que me desperté junto al lago sin zapatos y con el pie metido en un tronco.
«Tenía un libro cuando era niño: se llamaba El error de Long Bull. Trataba de un valiente indio, Toro Largo, que hizo estallar la manada de búfalos, y toda la tribu murió de hambre ese invierno y colgaron a Toro Largo de los pulgares. Leí ese libro tantas veces que pensaba: «Sólo faltan 12 páginas para que se estrelle contra el búfalo».
«Los otros valientes de la tribu le dijeron: «Si ves la manada de búfalos, no hagas nada, vuelve aquí y dínoslo». Pero cometió todos los errores que podía cometer, arrastrándose hasta allí sin ayuda, hiriendo a un búfalo y asustando a los demás».
Se rió como lo hace de vez en cuando.
«Supongo que alguna vez pude soñar que era Toro Largo.»
{{SuperiorIzquierda}}
{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}
{InferiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna duda sobre cómo contribuir, póngase en contacto con nosotros.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.
