No hubo un momento en el que Jon Stewart supiera que había llegado el momento de dejar lo que él describe como «el trabajo más perfecto del mundo»; ninguna epifanía, ningún punto álgido. La vida», dice, en el tono ligeramente burlón que utiliza cuando habla de sí mismo, «no funciona realmente así, con un dedo que te señala desde el cielo, diciendo: «¡Vete ahora! Eso sólo ocurre cuando te despiden, y créeme, lo sé».
En cambio, describe su decisión de abandonar The Daily Show, el programa de noticias satírico estadounidense que ha presentado durante 16 años, como algo más parecido al final de una relación duradera. «No es que pensara que el programa ya no funcionaba, o que no supiera cómo hacerlo. Era más bien: ‘Sí, está funcionando. Pero no tengo la misma satisfacción'». Da una palmada en su escritorio, concluyente.
«Estas cosas son cíclicas. Tienes momentos de insatisfacción, y luego sales de ellos y está bien. Pero los ciclos se hacen más largos y tal vez más arraigados, y es entonces cuando te das cuenta, ‘Vale, ahora estoy en la parte de atrás'».
Por favor, actualiza a un navegador moderno e inténtalo de nuevo.
Stewart y yo hablamos dos veces en el espacio de unos pocos meses. La primera vez el pasado octubre, cuando voló de Nueva York a Londres con su familia para el estreno de su debut como director en el Festival de Cine de Londres. Rosewater es una película apasionante que cuenta la historia real del periodista de origen iraní Maziar Bahari, que fue detenido y torturado en Irán en 2009, después de enviar imágenes de disturbios callejeros a la BBC.
La segunda vez, hablamos poco después de que Stewart anunciara su retirada de The Daily Show. Está en su oficina en Nueva York, preparándose para rodar un episodio del viernes por la noche, y la diferencia en su estado de ánimo es sorprendente. Su voz es como una octava más baja, y suena cansado, agobiado.
Pero al hablar de su película en Londres, está animado hasta el punto de la hiperactividad, señalando alegremente la pretenciosa decoración de la habitación del hotel donde nos encontramos («¡Una foto de una mujer sumisa con un puro en la boca! Justo lo que necesita toda habitación!»). Con un tono a la vez sincero y satírico, que resultará familiar a los seguidores de The Daily Show, señala la suntuosidad de la comida: «Mis felicitaciones al maestro de atrezzo, porque eso sí que es una hermosa ensalada de tomate y mozzarella», entona solemnemente a un desconcertado camarero.
Como toda celebridad de la televisión, en persona, Stewart es a la vez más guapo de lo que se espera y más pequeño, con su largo torso que compone la mayor parte de su 1,70 m, dando la ilusión de altura desde detrás de su mesa de estudio. Viste de manera informal, y después de años de verlo en la televisión con traje, verlo con una camiseta y un pantalón informal es casi como ver a mi padre medio desnudo.
A sus 52 años, Stewart tiene la energía de un hombre con la mitad de su edad y, a diferencia de la mayoría de las personas del público, tiene una aversión a los cumplidos. Si le digo que me ha gustado algo de la película, inmediatamente rechazará el cumplido e insistirá en que todo se debe a Bahari, o a la estrella de la película Gael García Bernal, o al equipo. A pesar de las afirmaciones de sus detractores de que Stewart es el epítome del elitismo de la Costa Este, aquí hay más garra autocrítica de Nueva Jersey que arrogante elan de Manhattan.
Aunque le duela oírlo, durante los últimos 16 años Stewart ha ocupado un lugar en la vida cultural y política de Estados Unidos mucho mayor de lo que sugiere la pequeña audiencia de su programa por cable. El sencillo formato de The Daily Show consiste en una mezcla de reportajes de reporteros itinerantes (entre los que se encuentran Steve Carell, Stephen Colbert y John Oliver), monólogos de Stewart y una entrevista al final del programa. Con el paso del tiempo, Stewart ha pasado de ser un escritor satírico a un locutor celebrado como la voz del liberalismo estadounidense, el que dará el punto de vista progresista definitivo sobre una noticia.
Su conmovedor monólogo tras los asesinatos de Charlie Hebdo en enero fue ampliamente compartido; su frecuente apoyo en antena a la senadora demócrata Elizabeth Warren la ayudó a evolucionar a los ojos del público, pasando de ser profesora de Harvard a candidata presidencial soñada en 2016, sobre todo entre aquellos que consideran a Hillary Clinton demasiado centrista y belicosa. La enérgica campaña de Stewart en favor de los socorristas del 11-S (los servicios de emergencia que fueron los primeros en llegar al lugar de los hechos, muchos de los cuales sufrieron posteriormente enfermedades debilitantes), hizo que el New York Times lo comparara con Walter Cronkite y Edward R Murrow, los locutores más venerados de la historia de Estados Unidos. Es una deliciosa ironía que en el mundo de los informativos de la televisión estadounidense, poblado por ególatras y engreídos, la persona que suele citarse como la más influyente sea Stewart, un hombre tan desinteresado en su propia celebridad que a menudo no se molestó en recoger sus 18 Emmys, prefiriendo quedarse en casa con su familia.
Cuando George Bush dejó la presidencia en 2008, algunos se preocuparon de que Stewart se quedara sin material. Esto resultó ser tan miope como la esperanza de que Obama fuera la gran salvación de Estados Unidos. Stewart, que se describe a sí mismo como «un izquierdista», siempre ha machacado a los demócratas con el vigor de un partidario decepcionado, y sometió a Obama a una de sus entrevistas más dañinas durante su primer mandato: el presidente admitió que su eslogan de 2008 probablemente debería haber sido «Yes We Can, But…» En aquel momento, Stewart se rió, pero hoy admite con un encogimiento de hombros: «Fue desgarrador. En general es desgarrador, así es el trabajo».
Su entrevista con Tony Blair en 2008, aparentemente sin esfuerzo, cortó la mentalidad de cruzada de Blair en apenas seis minutos, ya que Stewart rechazó con calma la teoría de Blair de que cualquier tipo de acción militar puede mantener a Occidente a salvo. Mientras Blair tartamudeaba, resoplaba y se movía en su asiento, Stewart concluyó que: «19 personas volaron hacia las torres. Me parece difícil imaginar que podamos ir a la guerra lo suficiente, para que el mundo sea lo suficientemente seguro, como para que 19 personas no quieran hacernos daño. Así que parece que tenemos que repensar una estrategia que esté menos basada en lo militar». Esto fue lo mejor de Stewart; también es justo decir que algunas de las entrevistas, generalmente las realizadas a actores y autores, parecen meras ínfulas, un punto con el que Stewart está de acuerdo (abraza las críticas con la misma ilusión que desvía los cumplidos).
¿Cuántas veces conecta realmente con sus entrevistados? «¿Has visto el programa? La mayoría de las veces, ni siquiera estoy escuchando. Pero puedo engañar a cualquiera durante seis minutos».
Cuando nos reunimos en octubre, le pregunto si está pensando en dejar The Daily Show porque parece cada vez más, bueno, aburrido, haciendo frecuentes referencias al hecho de que lleva haciendo el programa «desde hace 75, 80, 1.000 años».
Se escabulle de mi pregunta con una broma: «¿Me estás ofreciendo un trabajo?»
Bueno, podría conseguirte experiencia laboral en The Guardian.
«Aww, soy un escritor de mierda para eso»
Pero no rechaza la idea por completo (de dejar The Daily Show, es decir. Creo que The Guardian tendrá que esperar): «Haría lo que estoy haciendo. Ya sea en el stand-up, en el programa, en los libros o en las películas, considero que todo esto no es más que diferentes vehículos para continuar una conversación sobre lo que significa ser una nación democrática, y tener escrito en la constitución que todos los hombres son creados iguales – pero vivir con eso durante 100 años con esclavos. ¿Cómo se manifiestan estas contradicciones? ¿Y cómo evaluamos honestamente nuestros fallos y avanzamos con integridad?»
Cuando vuelvo a encontrarme con él, le pregunto si sabía que se iba a marchar cuando tuvimos esa conversación.
«No, no – pero algo de esto había estado en mi cabeza durante bastante tiempo. Pero no quieres tomar ningún tipo de decisión cuando estás en el crisol del proceso, igual que no decides si vas a seguir corriendo maratones en el kilómetro 24», dice.
Por favor, actualice a un navegador moderno e inténtelo de nuevo.
Cambia a una exageración masticable de su acento nativo de Noo Joi-zy, desinflando su seriedad con una voz de comedia. «Esperas a terminar, te tomas un buen vaso de agua, te pones la manta, te sientas y luego decides»
Yo había supuesto que, además del metafórico vaso de agua, había decidido dejarlo porque se había divertido mucho haciendo Agua de Rosas. Pero Stewart dice que no.
«Sinceramente, fue una combinación de las limitaciones de mi cerebro y un formato orientado a seguir un proceso cada vez más redundante, que es nuestro proceso político. Sólo pensaba: ‘¿Hay otras formas de despellejar a este gato?’. Y, más allá de eso, estaría bien estar en casa cuando mis pequeños duendes lleguen del colegio, de vez en cuando».
Tiene un hijo de 10 años, Nathan, y una hija de nueve, Maggie; Stewart y su mujer, Tracey, llevan casados casi el mismo tiempo que lleva haciendo el programa, después de que Stewart le propusiera matrimonio a través de un crucigrama.
En todo caso, fue la perspectiva de las próximas elecciones estadounidenses lo que le empujó a dejar el programa. «Había cubierto unas elecciones cuatro veces, y no parecía que fuera a haber nada salvajemente diferente en esta», dice.
Ah, pero ¿quién podría haber anticipado el entusiasmo por los correos electrónicos borrados de Hillary Clinton?
«Cualquiera podría, porque esa historia es absolutamente todo lo que se supone que tiene que ser», dice, con un gemido; como revelación, logró ser a la vez deprimente y completamente no sorprendente. «También sentí que, para la serie, no quieres irte cuando el armario está vacío. Así que creo que es una mejor introducción cuando tienes algo que te proporciona combustible asistido, como una campaña presidencial. Pero realmente, el valor de este programa es mucho más profundo que mi contribución», dice.
A Stewart le gusta dar crédito al «equipo», pero dado que siempre ha estado muy involucrado en el guión (inusualmente para un presentador), escribiendo y reescribiendo borradores hasta el último minuto, el programa será una bestia bastante diferente sin él. Ha descrito a su sucesor, el cómico sudafricano Trevor Noah, como «increíblemente reflexivo, considerado y divertido», y lo defendió cuando se descubrió, con gran furia, que Noah había tuiteado en el pasado chistes ofensivos sobre judíos, mujeres con sobrepeso y personas transgénero.
El furor por los tuits de Noah refleja lo alto que Stewart ha puesto el listón. Cuando anunció su dimisión, el dolor fue tan grande que al día siguiente dijo en antena: «¿Me he muerto?». Incluso la revista New Yorker, normalmente desapasionada, afirmó, bajo el título Jon Stewart, te necesitamos en 2016, que «ha muerto la última esperanza de aportar algo de racionalidad al campo presidencial de 2016». Desde que Oprah Winfrey anunciara su retirada de la televisión en cadena, la salida de un presentador de la televisión estadounidense no había recibido tanta cobertura internacional, pero Stewart se retuerce cuando hago la comparación con Winfrey: «Si Oprah puede marcharse y el mundo sigue girando, creo sinceramente que me sobrevivirá a mí»
Y hay que señalar que no todo el mundo estaba angustiado. Fox News, haciendo gala de su maestría a la hora de hacer acusaciones de color sobre la pava desde su posición de olla, informó que Stewart «no era una fuerza para el bien» y que sus críticas sostenidas a la derecha «no tenían asidero en los hechos». El Daily Show respondió debidamente con un Vine de las mejores distorsiones de hechos de Fox News.
¿Se arrepiente de algo? Stewart cuenta una gran decepción: una anodina entrevista con Donald Rumsfeld en 2011 que no consiguió arrancarle la cabellera al ex secretario de Defensa. «Se limitó a decir una jerigonza general». Stewart imita bastante bien a Rumsfeld: «‘Mnah mnah mnah, bueno, tienes que recordar que fue el 11-S mnah mnah’. Debería haber presionado, pero es muy hábil para desviar la atención». Por un momento, parece genuinamente abatido, pero luego se anima: «La entrevista con Rumsfeld fue una mierda, pero sigue siendo sólo una entrevista. Él es el que tiene que vivir con las repercusiones de lo que realmente hizo, así que no hay nada que pueda pasar en mi programa que conlleve ese mismo nivel de arrepentimiento».
En 2010, Stewart organizó un Rally To Restore Sanity en Washington DC, que atrajo a 215.000 personas, que le vitorearon mientras reprendía a los medios de comunicación, o «el político-pundonoroso-perpetuo-pánico-conflictivo del país». Cubrí el mitin para The Guardian y, a pesar de lo simpático que era Stewart, no parecía especialmente cómodo en el escenario, animando a la gente. Está de acuerdo en que entrar en política «no es lo mío»: prefiere dar sentido al lío que meterse en él.
También puede ser brutal con los medios de comunicación de izquierdas (la CNN ha sido un objetivo frecuente, por ser mediocre y estar demasiado apegada a infografías sin sentido). MSNBC, la cadena de noticias liberal de 24 horas, es, según Stewart, «mejor» que Fox News, «porque no está impregnada de distorsión e ignorancia como virtud». Pero ambos son implacables y están hechos para el 11 de septiembre. Así que, en ausencia de un acontecimiento tan catastrófico, toman la nada y la amplifican y la convierten en una locura».
Mi mayor objeción a Fox News, digo, no es el alarmismo, es la forma en que ha remodelado el partido republicano. Tergiversa las cuestiones sociales y económicas, y promueve los elementos más extremos del partido, políticos como Sarah Palin y Mike Huckabee, de una manera que es enormemente perjudicial para la política estadounidense. (Para que conste, Rupert Murdoch no está de acuerdo, y el año pasado afirmó que Fox News «salvó absolutamente» al partido republicano). «Ver estos canales todo el día es increíblemente deprimente», dice Stewart. «Vivo en un estado constante de depresión. Pienso en nosotros como mineros de mierda. Me pongo el casco, voy y extraigo zurullos, con la esperanza de no contraer la enfermedad pulmonar del zurullo».
Ahora que deja The Daily Show, ¿hay alguna circunstancia en la que volvería a ver Fox News? Se toma unos segundos para reflexionar sobre la pregunta. «Umm… Muy bien, digamos que es un invierno nuclear, y he estado vagando, y parece haber una luz parpadeante a través de lo que parece ser una nube radiactiva y creo que esa luz podría ser una fuente de alimento que podría ayudar a mi familia. Puede que la mire por un momento hasta que me doy cuenta de que es Fox News, y entonces la apago. Esa es la circunstancia».
Una semana antes de que nos reuniéramos el año pasado, Piers Morgan, que acababa de perder su programa nocturno de entrevistas en la CNN, culpó en voz alta al presentador de noticias Anderson Cooper, cuyo programa se emitía antes que el de Morgan, de sus bajos índices de audiencia. Stewart sacudió la cabeza con asombro ante esta afirmación. «Ese tipo puede ser el más grande – quiero decir, ¿no hay una habitación debajo de la Torre de Londres donde se le puede encerrar? Está enfadado porque le han dado una paliza. ¿A quién va a culpar, a sí mismo? Eso significaría una autorreflexión, de la que es incapaz».
Hablamos un poco de lo que entonces eran meros rumores de que había habido piratería telefónica en el Daily Mirror mientras Morgan era su editor. (Desde entonces se ha alegado en el tribunal superior que el hackeo se llevó a cabo «a escala industrial» durante el mandato de Morgan). «Bien, se trata de un tipo que es una mala persona, lo cual está bien; gente mala hay en todas partes», se encoge de hombros Stewart. «¿Pero de dónde sale algo así? ¿Existe una fuente secreta de gilipollez en alguna parte?»
Ya que lo ha preguntado, le cuento a Stewart cómo Morgan y Simon Cowell se hicieron amigos en los años 90, después de que Morgan ayudara a promocionar el dúo de cantantes Robson & Jerome, producido por Cowell, en el Sun. Cuando Morgan fue despedido del Mirror, Cowell le devolvió el favor nombrándole juez en sus programas de talentos y, a su vez, presentándole a la audiencia televisiva estadounidense.
La cara de Stewart se congela en una parodia de El grito de Munch, y se queda brevemente sin palabras. «Bueno», dice finalmente, «todo lo que puedo decir es: ‘Maldito seas Robson y como sea que se llame el otro’. Simplemente horrible».
***
Jon Stuart Leibowitz nació en Nueva York y se crió en Nueva Jersey, hijo de una maestra y un profesor de física. Creció a la sombra de la guerra de Vietnam y del Watergate, acontecimientos que le dejaron, según ha dicho en el pasado, «con un sano escepticismo hacia los informes oficiales». Recuerda en broma el momento en que su hermano mayor le despidió de su primer trabajo en Woolworths como uno de los «acontecimientos que marcaron su juventud». Pero el divorcio de sus padres cuando él tenía 11 años lo fue más, lo que le llevó a abandonar su apellido y a cambiarlo legalmente por el de Stewart. Ha descrito la relación con su padre como todavía «complicada». «Se pensó en usar el apellido de soltera de mi madre, pero pensé que eso sería un joder demasiado a mi padre», dice. «¿Tuve algunos problemas con mi padre? Sí. Sin embargo, la gente siempre lo ve a través del prisma de la identidad étnica.»
¿Así que fue un asunto familiar en contraposición a un asunto judío? «Sí. Así que cada vez que critico las acciones de Israel es ‘¡Se ha cambiado el nombre! ¡No es judío! Se odia a sí mismo». Y yo digo: ‘Me odio a mí mismo por muchas razones, pero no porque sea judío'».
Después de la universidad, Stewart actuó en el circuito de monólogos de Nueva York y consiguió su propio programa de entrevistas en la MTV en la década de 1990. En 1999, se hizo cargo del entonces poco querido Daily Show en Comedy Central, convirtiéndolo de una sátira de éxito y fracaso en el programa centrado en las noticias y la política que es hoy. Al llegar a él con 38 años, dice, el trabajo era tan ideal que «no podría haber creado uno mejor».
Desde que Stewart anunció su marcha, se ha escrito mucho sobre que es la fuente de noticias más fiable para los jóvenes estadounidenses. Stewart lo califica de «sabiduría convencional». En el mar de información que rodea a la gente de esa generación, me sorprendería mucho que sus únicas noticias fueran cuatro días de la semana, durante unos minutos por noche». Se ríe cuando lo describo como una celebridad («¡No soy Madonna!», dice, levantando una ceja). La única restricción que la fama ha puesto a su libertad, dice, es que «no ando por el Upper West Side durante Sucot». ¿No está siendo un poco modesto, me pregunto, especialmente cuando insiste en que lo que hace es comedia y no noticias? Eso conlleva un cierto perfil. Se lo piensa unos segundos. «No es que yo… Quiero decir, es sátira, así que es una expresión de sentimientos reales. Así que no lo digo en el sentido de ‘no quiero decir esto’. Lo que quiero decir es que no hay que confundir las herramientas de la sátira con las de las noticias. Usamos la hipérbole, pero el sentimiento subyacente tiene que ser ética e intencionadamente correcto, de lo contrario no lo haríamos».
Si Stewart alguna vez necesitó una prueba de que su programa tiene impacto, la obtuvo de la peor manera posible en octubre de 2009, cuando descubrió que los guardias iraníes habían detenido a Maziar Bahari poco después de que concediera una entrevista a The Daily Show en Irán. «Y no sólo Maziar, sino todos los que entrevistamos allí habían sido detenidos. Así que, al ser estadounidenses, pensamos: ‘¡Todo esto debe ser sobre nosotros!», dice.
El Daily Show habló con las familias de los presos y les preguntó qué podían hacer para ayudar, y la respuesta fue unánime: seguir hablando de las detenciones en el programa. Así lo hizo Stewart. Irónicamente, la razón por la que el Daily Show había ido a Irán en primer lugar era para socavar la descripción de Bush de la región como «el eje del mal»: Stewart quería que Estados Unidos viera un país poblado por «gente con familias que son maravillosas». Y aunque las encontraron, el proyecto resultó ser, dice, «una experiencia muy, eh, aleccionadora».
Cuando Bahari fue liberado después de 118 días, Stewart se enteró de que sus guardias iraníes habían citado la entrevista (completamente benigna) del Daily Show que dio como justificación para torturarlo y encarcelarlo. «Y eso», dice, con cierto eufemismo, «me dejó atónito».
Él y Bahari se hicieron amigos; cuando Bahari estaba en Estados Unidos, quedaban para desayunar en Manhattan, cerca de la casa de Stewart en Tribeca. Bahari dijo que esperaba que alguien hiciera una película de su libro sobre su experiencia, Then They Came For Me. Stewart ayudó a Bahari a ponerse en contacto con guionistas, sólo para descubrir que la mayoría ya estaban ocupados, y él empezó a ponerse, dice, «impaciente con el proceso». Así que, tomando avena en una cafetería, él y Bahari decidieron que Stewart escribiría y dirigiría él mismo la película.
Rosewater se centra principalmente en la relación entre Bahari (Gael García Bernal) y un carcelero en particular, interpretado por Kim Bodnia (Martin en el thriller televisivo escandinavo The Bridge). La película lleva su corazón liberal en la manga, pero frena los golpes de tina por el bien de la historia. Los expertos en relaciones iraníes sin duda encontrarán la representación del gobierno un poco simplista, y Stewart, característicamente, está de acuerdo.
«Mira, es una película sobre Irán hecha por un judío de Nueva York – va a ser reductiva para aquellos que son de la región. Pero, con suerte, para un público más occidental y más acostumbrado a películas como No sin mi hija, parecerá un retrato relativamente matizado. Tengo todo un panteón de referencias a Sally Field aquí», sonríe, dando golpecitos con la cabeza, una referencia a la película histéricamente antiiraní de 1991.
Una crítica más obvia es la falta de actores iraníes: Kim Bodnia, como Rosewater, es danesa y Bernal es mexicano. Stewart, de nuevo, concede el punto. «Si yo fuera iraní, probablemente miraría y diría: ‘¿En serio? ¿Esas erres? Vamos, hombre’. Pero Maziar era nuestra piedra de toque, y si a él no le molestaba, a mí tampoco. Mi visión original era: ‘Maziar, vamos a hacer esto en persa y usaremos prisioneros reales y sólo habrá iraníes’, y él decía: ‘¿No quieres que la gente lo vea?'»
Lo hizo, pero al final no mucha gente lo hizo, al menos en Estados Unidos. La película tuvo buenas críticas, pero sólo recaudó 3 millones de dólares: resulta que no hay muchos estadounidenses que quieran ver una película sobre un prisionero iraní. Por una vez, tal vez, Stewart fue un poco demasiado progresista, algo sobre lo que ha bromeado en The Daily Show, simulando llorar.
¿Qué tan decepcionado estaba? «Oh, claro, me hubiera gustado que lo viera más gente. Pero es algo ridículo. Tenemos que preparar esta increíble comida y al final decir: ‘Ojalá hubiera venido más gente’. En realidad no me siento así. Siempre supe que la película no era Los Juegos del Hambre. Pero espero que encuentre un pequeño punto de apoyo en el Reino Unido».
Durante los próximos meses, Stewart se centrará en The Daily Show, dando el relevo a Trevor Noah a finales de año e intentando convencer a los espectadores de que estará bien sin él. Tiene, dice, «un par de proyectos más en el tintero» -le gustaría hacer más películas- y es imposible imaginarlo en barbecho. Pero no será lo mismo para nosotros, los fans, verle todas las noches y que nos traduzca las noticias del día. Stewart se burlaría, pero, para los liberales que se preocupan por la política estadounidense, su salida de The Daily Show marca el fin de una era.
«Honestamente», dice, «el país sobrevivirá». Y tiene razón, lo hará. Pero incluso mientras lo dice, suena, de forma algo desgarradora, como si ya hubiera salido por esa puerta.
– Rosewater se estrena el 8 de mayo. The Daily Show se emite en Comedy Central (los horarios varían).
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Nos pondremos en contacto para recordarte que debes contribuir. Busque un mensaje en su bandeja de entrada en mayo de 2021. Si tiene alguna duda sobre cómo contribuir, póngase en contacto con nosotros.
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
