DAVID BIANCULLI, presentador:
Esto es FRESH AIR. Soy David Bianculli, en lugar de Terry Gross.
Continuando con nuestro saludo a «Magic Trip», el nuevo documental sobre el viaje en autobús de Ken Kesey a través del país en 1964, lleno de drogas, con un grupo que llamó los Merry Pranksters, ahora nos dirigimos al propio Ken Kesey. Kesey escribió dos novelas que fueron muy populares en la década de 1960: «One Flew Over the Cuckoo’s Nest» y «Sometimes A Great Notion».
Sin embargo, en esa época era aún más conocido por ser una de las primeras personas en sacar el alucinógeno experimental LSD del laboratorio de investigación y llevarlo a la contracultura. Kesey y sus amigos fueron de los primeros y más célebres hippies de la Costa Oeste. En su libro «The Electric Kool-Aid Acid Test», Tom Wolfe describió las escapadas de Kesey y los Pranksters mientras recorrían el país en su autobús escolar Day-Glo.
Terry Gross habló con Ken Kesey en 1989, y le preguntó qué pensaba del libro de Wolfe y cuán preciso era.
Sr. KEN KESEY (Autor): Oh, sí, es un buen libro. Sí, es un… Wolfes un genio. Hizo muchas de esas cosas, sólo estuvo tres semanas. Recogió esa cantidad de diálogos y verosimilitud sin grabadora, sin tomar notas en absoluto. Él sólo observa muy cuidadosamente y recuerda. Pero, ya sabes, tiene su propio filtro editorial allí. Y lo que se le ocurre es parte de mí, pero no es todo lo que soy, al igual que Hunter S. Thompson está cargado todo el tiempo y disparando ametralladoras a John Denver. Ese es el tipo de cosa – interesante en los medios de comunicación, pero él tiene mucha más vida que eso.
GROSS: ¿Qué efecto tuvo «The Electric Kool-Aid Acid Test» en ti? Por ejemplo, ¿hizo que la policía se sintiera más decidida a intentar detenerte de nuevo?
Sr. KESEY: Sí. Pero no me ha preocupado mucho la policía. El efecto de «Kool-Aid Acid Test» es que dirán que eres Richard Gere y que tienes una gran verruga en la nariz. Y comienzan a jugar en las cámaras y luego muy pronto, se convierte en la cosa que un montón de chicas adolescentes están enamorados de, y luego muy pronto usted está mirando también, hasta que estás bizco mirando a su propia verruga.
GROSS: ¿Por qué usas la verruga como analogía?
Sr. KESEY: Bueno, porque yo era mucho más que la representación de Tom Wolfe. Y creo que esto es un problema para muchos escritores americanos, y lo ha sido durante mucho tiempo. Ya sabes, Hemingway – realmente no se mete en problemas hasta que se deslumbra por su propia imagen. Ve al resto de los Estados Unidos mirándolo. Y se mueve y se sienta allí, y se mira a sí mismo, también. Y entonces, cuando trata de volver a meterse en su propia piel, no puede encajar en ella tan bien como antes; ha ganado peso.
(Sonido de risa)
Sr. KESEY: No puede volver a ponerse su propia piel. Y cuando escribes, no es buena idea que te observen demasiado – a menos que quieras vivir en Nueva York y llevar ropa blanca.
(Sonido de carcajadas)
Sr. KESEY: Si realmente estás interesado en ser un escritor real, honesto y anticuado, es mejor vivir en Mississippi como Faulkner, y trabajar en la leñera y no ser visto más que una vez cada 10 años. Creo que ser observado siempre te devuelve la mirada a ti mismo, y te quedas un poco cegado por tu propio resplandor.
GROSS: Empezaste a tomar LSD a través de un experimento del gobierno – un programa experimental en, creo que fue en 1959. Fuiste uno de los voluntarios que, ya sabes, se ofreció para tomar esta droga experimental y hacerla probar en ti mismo. ¿Cómo se convirtió en un voluntario para estos experimentos?
Sr. KESEY: Uno de los tipos que eran nuestros vecinos, era un – él era un psicólogo. Y se suponía que iba a aparecer un día y realmente – no tenía el pelo común para hacerlo y dice, ¿alguien más quiere tomar mi lugar? Y yo, en ese momento, estaba entrenando para los Juegos Olímpicos. Conseguí ser un suplente en el equipo de las Olimpiadas de 1960 y…
GROSS: ¿Como luchador?
Sr. KESEY: Sí, como luchador. Nunca me emborraché con cerveza, ya sabes, y mucho menos con drogas. Pero este es el gobierno americano. Dijeron, ven aquí. Acabamos de descubrir este nuevo lugar del espacio, y queremos que alguien vaya allí y lo revise, y no queremos hacerlo. Queremos contratar a los estudiantes. Y yo fui uno de los 140 o más que finalmente se presentaron. Fue patrocinado por la CIA.
No lo creí durante mucho tiempo. Bueno, Allen Ginsberg dice, ¿sabes quién estaba pagando por eso? Fue la CIA. Dije que no, Allen, eres un paranoico. Pero finalmente consiguió todos los malditos registros, y resultó que la CIA estaba haciendo esto. Y no se estaba haciendo para tratar de curar a los locos, que es lo que pensábamos. Se estaba haciendo para tratar de hacer que la gente se volviera loca – para debilitar a la gente, y poder ponerlos bajo el control de los interrogadores.
No lo descubrimos hasta dentro de 20 años. y para ese entonces el gobierno habia dicho OK, paren ese experimento. Todos estos conejillos de indias que hemos enviado al espacio exterior, tráiganlos de vuelta y no dejen que vuelvan a entrar ahí porque no nos gusta su mirada.
GROSS: ¿Recuerda cómo fue su primer viaje cuando era voluntario en este programa del gobierno? ¿Y qué tipo de preparación se le dio para ello? ¿Se le dio alguna?
Sr. KESEY: Ninguna, excepto que había leído un pequeño artículo en la revista Life sobre cómo se lo habían dado a los gatos, y los gatos tenían miedo de los ratones una vez que habían tomado LSD. Pero creo que eso se estaba preparando desde hace mucho tiempo. Sabes, yo conocía la Biblia. Conocía el Bhagavad Gita. Conocía el Daodejing. Había leído el Viaje a Oriente de Hermann Hesses, que nos dio una base espiritual, para que estos fenómenos que nos estaban sucediendo tuvieran algo con lo que pudiéramos relacionarnos. Llegamos en un momento en el que no solo estaban ocurriendo muchas cosas en el plano químico, sino que había muchos cambios en la música y el cine. Burroughs estaba empezando a hacer su trabajo en la literatura, y había un movimiento en marcha que esto era sólo una parte de.
GROSS: Mm-hmm.
Mr. KESEY: Y fue emocionante. Fue maravilloso.
GROSS: ¿Cómo fue el primer viaje, sin embargo, bajo las condiciones experimentales?
Sr. KESEY: Genial, tío.
(Sonido de risa)
Sr. KESEY: Fue genial. De repente nos dimos cuenta de que hay mucho más en este mundo de lo que pensábamos. Creo que, ya sabes – porque me preguntan mucho esta pregunta. Han pasado 20 años más o menos, y la gente siempre está volviendo y diciendo bueno, ¿qué piensas? Y yo… una de las cosas que creo que salió de esto es que hay espacio. No tenemos que ser todos iguales. No tenemos que tener bautistas de costa a costa. Podemos incluir a algunos budistas y a algunos cristianos, y a gente que tiene pensamientos totalmente extraños sobre los duendes irlandeses – que hay espacio, espiritualmente, para todos en este universo.
GROSS: Fuiste una de las primeras personas en sacar el LSD del entorno clínico y usarlo en un entorno social. ¿Cómo lo sacaste por primera vez?
Sr. KESEY: ¿Del hospital?
GROSS: Sí.
(Sonido de risa)
Sr. KESEY: Ooh, bueno, después de haber pasado por estos experimentos de drogas y estaba en esta pequeña habitación en el hospital, mirando a través de la pequeña ventana a la gente de ahí fuera que eran los locos normales – no eran estudiantes pasando por experimentos – Los estoy mirando a través de mis ojos locos. Me di cuenta de que esta gente tiene algo que hacer, y que hay una verdad que la gente se está perdiendo. Y así es como llegué a escribir Cuckoos Nest. Conseguí un trabajo en el manicomio y trabajé desde medianoche hasta las ocho escribiendo ese libro y atendiendo a estos pacientes en esta sala, e hice un montón de buenos amigos, algunos de los cuales aún conservo. Y descubrí que mi llave abría muchas de las puertas de los consultorios médicos, donde se guardaban estos medicamentos.
(Sonido de risa)
Sr. KESEY: Así es.
GROSS: Huh. Y luego tenías amigos que eran capaces de hacerlo en sus propios laboratorios.
Sr. KESEY: Sí, pero nunca fue tan bueno como ese buen material del gobierno. Eso es el gobierno – la CIA siempre tiene el mejor material.
GROSS: Ahora usted mencionó «Cuckoos Nest». Y me preguntaba, cuando estabas trabajando en la sala de psiquiatría, que es en lo que se basa «Cuckoos Nest», y creo que a veces ibas drogado con alucinógenos. ¿Crees que acabaste escribiendo «Cuckoos Nest», en cierto modo, proyectando tus experiencias como persona sana drogada, proyectando esas experiencias en gente que quizás tenía problemas serios?
Sr. KESEY: Bueno, esta gente había tenido serios problemas. Quiero decir, vi gente alucinando, y gente en mal estado.
GROSS: Mm-hmm.
Sr. KESEY: No te equivoques, estar loco es doloroso. Y estar loco es un infierno, tanto si lo consigues por tomar una droga como si ocurre porque simplemente estás tratando de llevar el estilo de vida americano y éste sigue dándote patadas en las piernas. De una forma u otra, es un infierno para ti. Y no hay nada divertido en ello, y desde luego no lo recomiendo. Es una lente a través de la cual miré las cosas, pero es duro para los ojos. Pero creo que tenía un punto de vista muy válido, y mucho más cercano que el que tenían muchos médicos.
En aquella época, ya sabes, todo era freudiano. Si estabas mal, era por algo que te había pasado cuando estabas en el baño de pequeño. Y con estas experiencias, y no me refiero sólo a las experiencias con drogas; había muchas otras cosas que sucedían que enfatizaban esto.
La música de John Coltrane decía lo mismo. Decía, algo está mal y nos está volviendo un poco locos y eso nos está volviendo lo suficientemente locos como para alucinar, ya sea que lo estuviéramos promoviendo nosotros mismos o que nos lo estuvieran imponiendo – no quiero discutir eso ahora. Pero cuando yo… me sentía tan bien después de estar allí toda la noche, saber que llevaba un uniforme verde y… quiero decir un uniforme blanco en lugar de un uniforme verde, para poder salir por la mañana e ir a casa. Por lo demás, no había tanta diferencia entre yo y esa gente que encerraban.
GROSS: Mm-hmm.
Sr. KESEY: Me dio una empatía que nunca podría haber surgido. Un mejor ejemplo es que esas tres primeras páginas de Cuckoos Nest fueron escritas con peyote. Y no conozco a ningún indio; no sé de dónde vino ese indio. Siempre me he sentido humillado por ese personaje. Sin el personaje de ese indio, el libro es un melodrama. Es una batalla directa entre McMurphy y la gran enfermera. Con la conciencia de ese indio para filtrarlo, eso lo hace excepcional.
GROSS: ¿Has dejado las drogas? O, no sé, tal vez no debería preguntar esto, pero…
Sr. KESEY: Estamos en ello ahora, adelante.
(Sonido de risa)
GROSS: ¿Todavía los haces o…
Sr. KESEY: En ocasiones religiosas, sí.
GROSS: Mm-hmm.
Sr. KESEY: A mí me gusta subir a una montaña en Semana Santa y tener una sensación de renacimiento. Algunas personas hacen footing. Algunas personas meditan. Usted sabe, hay ciertas personas que se azotan en la espalda, hay – todo el mundo tiene su propia manera de tratar de ver más allá del velo. Y esta es la que se me ocurrió a mí. Mi metáfora es esta, es que no necesitas un enorme diapasón. Solíamos pensar – solíamos tener un diapasón de ocho pies de largo y pesaba 2.000 libras, sólo para encontrar el Do central. Pero ahora, todo lo que necesitas es un pequeño diapasón una vez al año, tal vez. Pero no, ya no conozco a nadie que realmente salga a rasgarse.
GROSS: ¿En qué momento decidiste dejar el tipo de vida de los Pranksters? La historia que he escuchado es que los otros Pranksters fueron a Woodstock. Tú no querías ir. Y cuando volvieron, volvieron con un cartel colgado en tu entrada que decía: No.
Sr. KESEY: Bueno, había 61 personas cuando fueron a Woodstock. Y después de que se fueron, fui arriba – y vivimos en un granero; todavía vivimos en el mismo granero. Lo arreglamos, y es un lugar bastante agradable. Pero en ese momento, todavía había heno en el desván del granero. Y descubrí – una de esas pequeñas madrigueras hippies, donde se metieron con sus sacos de dormir viejos y raídos y su copia de la revista Zap. Y clavada en un fardo de heno había una vela, que se había quemado hasta el heno antes de apagarse. Y pensé hey, la iluminación es una cosa pero estar así de suelto es – quiero decir, mi abuelo no les habría permitido subir allí y mi bisabuelo no lo habría hecho, y hay ciertas cosas que tienen prioridad sobre la iluminación.
GROSS: Y fue entonces cuando enviaste a todos a casa, básicamente.
Sr. KESEY: Sí.
GROSS: Ken Kesey, le agradezco mucho que haya hablado con nosotros.
Sr. KESEY: OK. Tómelo con calma.
BIANCULLI: Ken Kesey, hablando con Terry Gross en 1989. Murió en 2001.
El nuevo documental sobre su icónico viaje en autobús, utilizando imágenes restauradas filmadas por Kesey y sus amigos, se llama «Magic Trip: Ken Kesey’s Search for a Kool Place».
A continuación, el crítico de jazz Kevin Whitehead reseña un nuevo CD publicado por el vibrafonista Gary Burton.
Esto es FRESH AIR.
(Sonido de música)
Copyright © 2011 NPR. Todos los derechos reservados. Visite las páginas de condiciones de uso y permisos de nuestro sitio web en www.npr.org para obtener más información.
Las transcripciones de NPR son creadas con un plazo de entrega urgente por Verb8tm, Inc. un contratista de NPR, y producidas utilizando un proceso de transcripción propio desarrollado con NPR. Este texto puede no estar en su forma final y puede ser actualizado o revisado en el futuro. La exactitud y la disponibilidad pueden variar. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.
