Hace aproximadamente una década, los médicos rusos empezaron a notar extrañas heridas en los cuerpos de algunos drogadictos -parches de carne que se volvían oscuros y escamosos, como los de un cocodrilo- en los hospitales de Siberia y el Lejano Oriente ruso. No tardaron en descubrir la causa: los pacientes habían empezado a inyectarse una nueva droga que llamaban, como era de esperar, «krokodil». (Algunos relatos sugieren que el nombre derivaba de uno de los químicos precursores de la droga, el alfa-clorocoduro). Los vídeos que mostraban los efectos de la droga «comecarne» -bautizada como desomorfina cuando se inventó para uso médico en 1932- se hicieron rápidamente virales en Internet. Ahora hay noticias alarmantes de que el monstruo podría estar suelto en EE.UU.
Las autoridades antidroga estadounidenses dicen que los temores de una inminente epidemia de krokodil son exagerados. Pero es difícil no asustarse ante una droga que deja una marca reptiliana en sus víctimas. Sobre todo cuando es tan fácil de fabricar: un adicto puede cocinar krokodil con ingredientes y herramientas compradas en la farmacia y la ferretería locales. El ingrediente activo, la codeína, es un opiáceo suave que se vende sin receta en muchos países. Los usuarios mezclan la codeína con una mezcla de venenos como disolvente de pintura, ácido clorhídrico y fósforo rojo raspado de las almohadillas de las cajas de cerillas. El resultado -un líquido amarillo turbio con un olor acre- imita el efecto de la heroína a una fracción del coste. En Europa, por ejemplo, una dosis de krokodil cuesta sólo unos pocos dólares, en comparación con los 20 dólares que cuesta una dosis de heroína.
Pero los adictos pagan caro el efecto barato del krokodil. En cualquier parte del cuerpo donde se inyecte la droga, los vasos sanguíneos se rompen y el tejido circundante muere, a veces desprendiéndose del hueso en trozos. Este efecto secundario le ha valido al krokodil su otro apodo: la droga zombi. La vida típica de un adicto es de sólo dos o tres años.
La droga se hizo rápidamente popular entre los adictos rusos. En 2005, la agencia antidroga del país informó de que sólo había capturado casos «puntuales» de la droga; seis años después, en los tres primeros meses de 2011, la agencia confiscó 65 millones de dosis, un aumento de 23 veces respecto a los dos años anteriores. En su punto álgido de ese año, el consumo de krokodil se había extendido hasta un millón de adictos en Rusia.
La prohibición de la venta de codeína sin receta que se introdujo el 1 de junio de 2012 ha hecho que las cifras se reduzcan drásticamente, pero Emanuele Satolli, un fotógrafo italiano que ha estado haciendo una crónica de un grupo de adictos rusos, dice que muchos ahora consiguen ese ingrediente clave en el mercado negro. Durante el último año, Satolli se ha centrado en la ciudad industrial de Ekaterimburgo, en los Montes Urales, un lugar famoso en Rusia por el consumo de drogas, y ha fotografiado a una docena de adictos al krokodil.
Puede que la epidemia de krokodil haya alcanzado su punto álgido en Rusia, pero el consumo de la droga ya se ha registrado en otros lugares. En octubre, un informe publicado en línea en el American Journal of Medicine confirmó el caso de un adicto de 30 años en Richmond Heights, Mo., al que se le «cayó el dedo» y su piel empezó a pudrirse después de que empezara a inyectarse krokodil. El monstruo ha cruzado el océano.
Emanuele Satolli es un fotoperiodista italiano afincado en Milán.
Simon Shuster es corresponsal de TIME en Moscú. Síguelo en Twitter @shustry.
Traducción de Eugene Reznik.
Suscríbete a Inside TIME. Sé el primero en ver la nueva portada de TIME y recibe nuestras historias más atractivas directamente en tu bandeja de entrada.
¡Gracias!
Para su seguridad, hemos enviado un correo electrónico de confirmación a la dirección que introdujo. Haz clic en el enlace para confirmar tu suscripción y empezar a recibir nuestros boletines. Si no recibes la confirmación en 10 minutos, por favor revisa tu carpeta de spam.
Contacte con nosotros en [email protected].