«Oh, eres puntual, qué raro», dice Deborah Cavendish (alias la duquesa viuda de Devonshire) al entrar en el salón. No estoy segura de si me está felicitando o castigando; en cualquier caso, siento que tiene ventaja, una que nunca pierde. Ya estaba nervioso por este encuentro. La duquesa acaba de publicar sus memorias, y los periodistas no se libran. Describe cómo, después de hablar de la muerte de cuatro amigos cercanos en la segunda guerra mundial, un entrevistador especialmente tonto le preguntó: «Entonces, ¿la guerra te cambió?». También dice en el libro que nunca hay que creer nada de lo que se lee en los periódicos. La duquesa dice que se embarcó en sus memorias porque sentía que su familia, y sus padres en particular, habían sido retratados injustamente en los medios de comunicación, con periodistas que trabajaban a partir de antiguos recortes de prensa. A sus 90 años, quería dejar constancia de su versión de la educación que recibió. Y qué educación. Debo, como la llaman las personas que evitan las formalidades de los títulos, es la última superviviente de las seis hermanas Mitford, una ocurrencia tardía (o eso da a entender en el libro), descartada porque sus padres querían un segundo hijo, condescendiente con su brillante hermana Nancy, eclipsada por la fama (o la notoriedad) de Jessica, Diana y Unity. Sus memorias, tituladas «¡Espérame!» porque dice que siempre corría para alcanzar a sus hermanos mayores, de piernas más largas, son un recuerdo conmovedor y divertido de una época desaparecida en la que las debutantes, los bailes y los jóvenes con títulos elegantes hacían el máximo sacrificio en el campo de batalla. No empezó a escribir hasta los 60 años -primero sobre la sede ancestral de Chatsworth, y luego de forma más general-, pero con retraso está poniendo al día a sus hermanas escritoras.
Su vida ha sido extraordinaria, y sólo su estilo lánguido, lacónico y práctico le permite meterla con calzador en 370 páginas. Aquí hay suficiente para una docena de libros. Debe ser una de las pocas personas que ha conocido a Adolf Hitler y a John Kennedy, ha sido familiar de la Reina durante todo su reinado, y estaba emparentada por matrimonio con Harold Macmillan y solía ir a cazar con él. «Cuando se convirtió en primer ministro», me dice a propósito de nada en particular, «me dijo que era maravilloso porque por fin tenía tiempo para leer». Se ríe. Su sentido del humor y el reconocimiento de los absurdos de la vida son evidentes tanto en su libro como en nuestra conversación, lo que confirma la observación de su amigo Alan Bennett: «Deborah Devonshire no es alguien a quien se le pueda decir: ‘Bromas aparte…’. Las bromas nunca se apartan: con ella son esenciales, incluso en los momentos más serios y, de hecho, más tristes».
Puede que haya considerado mi puntualidad digna de mención porque vive en medio de la nada, en una aldea llamada Edensor en la finca de Chatsworth, en Derbyshire. La duquesa ocupó la propia Chatsworth, quizá la mejor casa de campo de Inglaterra, hasta la muerte del undécimo duque en 2004. Poco después se trasladó a un kilómetro y medio de distancia, a una vicaría en los límites de la finca, lo suficientemente lejos de la casa como para que su hijo Stoker (los apodos son importantes en estos círculos; su verdadero nombre es Peregrine), el duque número 12, y su esposa Amanda, la nueva duquesa, tuvieran espacio para respirar. Las viudas tienen que saber cuál es su lugar y reconocer que su momento en el sol ha pasado. Nada, subraya, pertenece a la persona; todo va con el título. «Desde que me casé, he vivido en habitaciones amuebladas»
Sus últimas habitaciones se encuentran en la antigua vicaría de Edensor, que ocupa con su mayordomo Henry, que lleva casi 50 años con los Devonshire, una secretaria muy eficiente llamada Helen, que lleva casi 25 años con ella, y un gran número de gallinas, que aparecen en la portada de su libro. Enumera las diversas razas que tiene, y parece un poco decepcionada de que yo no conozca las diferencias. Otra periodista tonta que probablemente confunde un Derbyshire redcap con un Scots dumpy.
Hablamos en el salón, en silencio salvo por el tic-tac del reloj de la chimenea. Sus penetrantes ojos azules me inquietan, aunque hacia el final me dice que, debido a la degeneración macular, apenas puede distinguir mi rostro. Eso también hace que la lectura sea prácticamente imposible, y es sorprendente que haya conseguido escribir este libro, garabateado en la cama a primera hora de la mañana («Me despierto muy temprano, me encanta la previsión de navegación a las 5.20»), con Helen tecleando. Su pelo es gris acerado y voluminoso; va elegantemente vestida con blusa de cuello alto, rebeca de color limón y falda sensata; en su muñeca izquierda, junto al reloj, lleva una banda con un pequeño disco rojo que confundo con una pulsera; me dice que es una alarma por si tiene una caída, pero que le gusta fingir que el botón rojo que tiene que activar es un rubí.
Comienzo pidiéndole que me cuente su encuentro con Hitler en 1937, cuando ella, su madre y su hermana Unity (que estaba enamorada del Führer) tomaron el té con él en Munich. En el libro recuerda que él se dio cuenta de que estaban «mugrientas» después de un viaje desde Viena, y les mostró el baño, donde tenía cepillos con la inscripción «AH». Tiene pasión -y talento- para los detalles. «No conocí a Hitler», me dice. «Sólo fui a tomar el té con él una vez. Le gustaba mucho mi hermana Unity». Comienza a relatar el encuentro, pero pronto se aburre. «La historia se ha contado tantas veces que creo que es bastante vieja». Casi seguro que preferiría hablar de pollos.
Su hermana Unity era una entusiasta nazi; su otra hermana Diana se casó con Sir Oswald Mosley, tenía opiniones extremas sobre la raza y pasó parte de la segunda guerra mundial en la prisión de Holloway porque la consideraban una amenaza. Sugiero que en sus memorias sea un poco amable con ambas, dadas sus opiniones. «¿Muy amable?», dice incrédula. «Los adoraba. Realmente las quería a las dos. Cuando envejecimos, Diana me gustaba más que cualquier otra persona en el mundo». ¿Así que aceptaba su política? «Su política no tenía nada que ver conmigo. Lo mismo con mi hermana Jessica». Jessica, que pasó la mayor parte de su vida adulta en EE.UU. y es más conocida por su libro The American Way of Death, era comunista y defensora de los derechos civiles. «Era tan extravagante como cualquiera de ellos», dice la duquesa.
Le pregunto por qué los Mitford han ejercido una fascinación tan perenne. «No me lo puedo imaginar», dice con su pausada y casi regia voz. «Sé que suena estúpido decirlo, porque me doy cuenta de que eran buenos escritores. Todos los libros de Nancy se han vuelto a imprimir. Ella se habría asombrado de que yo escribiera este libro, porque pensaba que yo era completamente medio tonto. Me llamaba ‘Nine’ , y solía presentarme a sus inteligentes amigos franceses mucho después de casarme diciendo: ‘Esta es mi hermana pequeña de nueve años.Las hermanas fueron educadas en casa, porque su madre no creía en los exámenes, y Debo pasó la mayor parte de su tiempo cazando, patinando -era lo suficientemente buena como para despertar el interés de los entrenadores profesionales- y yendo a pescar con su padre, Lord Redesdale, un excéntrico que sólo leyó un libro en su vida, la novela White Fang de Jack London, y lo disfrutó tanto que no creía que pudiera ser mejorado. Su padre -guapo, intrépido, irascible- es la presencia central del libro, y sin duda la figura que dio forma a sus peligrosas y disputadas hijas. «A Farve le gustabas o no le gustabas», escribe. «No había término medio. Mi madre a veces intentaba razonar con él, pero la razón no formaba parte de su estructura».
La muerte de sus amigos en la guerra no es el único duelo que aparece en el libro. Tuvo tres hijos que murieron a las pocas horas de dar a luz. Su primer hijo, que nació 10 semanas antes de tiempo, murió en 1941, el año en que se había casado con Andrew Cavendish, segundo hijo del décimo duque de Devonshire. «Fue en la guerra y la gente estaba pensando en otras cosas, así que todo el mundo lo pasó por alto como un hecho de la vida. Pero fue un golpe terrible para Andrew y para mí. Luego hubo dos más, pero por razones diferentes. Tenían pocas horas de vida». ¿Cómo lo afrontó? «¿Cómo no hacerlo? Tienes que hacerlo si te enfrentas a estas cosas. La vida tenía que seguir de forma ordinaria».
Despertar los fantasmas de su pasado para el libro no le supuso ningún dolor. «Cuando eres muy mayor, aceptas lo que ha pasado. Lloras por algunas cosas, pero no mucho. Es demasiado lejano. Es como si una parte de ti se acercara a ello, y entonces piensas que el cementerio de aquí está muy a mano, mientras que Andrew tuvo que venir desde Chatsworth. Paddy Leigh Fermor insistió en caminar detrás de su ataúd. Bueno, no tendrá que caminar mucho por mí». Lucian Freud, que la ha pintado en varias ocasiones, es otro amigo cercano. «Le veo cuando voy a Londres y le dejo huevos en la puerta. Parece que eso le gusta. Le quiero de verdad y siempre le he querido».
Se da cuenta de que es una superviviente, pero no quiere que la vean como un anacronismo, y otro periodista le da en la nuca por llamarla «reliquia lila de tiempos pasados». Pero como corresponde a una duquesa (y a alguien que tiene poco interés en la política), proclama con orgullo que ha votado a los conservadores toda su vida y arremete contra el cambio. No le gusta la obsesión moderna por la salud y la seguridad, y lamenta el declive de la lengua inglesa, la destrucción del servicio postal y la desaparición de Punch. Pero acepta que la modernidad no es del todo mala, y celebra los avances en odontología. «No tiene ni idea de lo que era cuando éramos niños», dice. «Era como ir a una cámara de tortura»
Por qué eres conservadora, le pregunto, lo que más tarde pienso que puede ser una pregunta estúpida, dado que los Devonshire son dueños de Chatsworth, de miles de acres de la campiña de Derbyshire, de un castillo en Irlanda y de media docena de otras residencias. «Me gusta conservar las cosas», dice circularmente. «Me gusta que la gente se quede como está, aunque sé que no puede». A trompicones, le señalo que en The Guardian no aprobamos del todo a los duques, duquesas y demás retrocesos feudales. ¿Cómo los justifica? Su respuesta es característicamente lateral. «Hay dos jardineros principales jubilados aquí», dice, «ambos han estado 50 años en Chatsworth, y son personas tan extraordinarias que si pudieras sentarte y hablar con ellos aprenderías cosas que nunca habrías sabido. Son maravillosos, y lo que más me gusta es su compañía y la de las personas que trabajan en las granjas».
Dice que las jerarquías consagradas por el tiempo son mejores que los conglomerados modernos sin rostro; las cerca de 600 personas empleadas en Chatsworth saben a quién deben quejarse si las cosas van mal. «Aquí siempre ha habido acceso a la cima. Hay un ser humano. Puedes reírte de ellos, te pueden caer mal, pero están ahí»
Cuando se casó con Andrew Cavendish, como segundo hijo no esperaba convertirse en duque, pero su hermano mayor murió en la segunda guerra mundial y lo heredó. Me intriga saber si en algún momento la duquesa, ese personaje regio, sustituyó a la persona real. «Era muy inconsciente de ello, porque he sido duquesa durante mucho tiempo, más de la mitad de mi vida. Y ahora se ha convertido en algo fuera de moda tener un título de cualquier tipo. Si lo eres, ¿cómo puedes saber lo que sienten los demás cuando se encuentran con una?» ¿Qué pensó su hermana Jessica, la comunista, de que se convirtiera en duquesa? «Le pareció muy cómico. Ella toma a la gente como la encuentra». Me gusta la forma en que se desliza hacia el tiempo presente cuando describe a una hermana que ha estado muerta durante 14 años.
Hemos estado hablando durante más de una hora y me temo que se está cansando. ¿Estás bien para seguir, le pregunto? «Sí, muy contenta», dice, «pero ¿no has tenido suficiente?». Me río por la forma en que lo dice, como si la entrevista fuera un combate de boxeo. Más tarde me enteré por el fotógrafo de que se sintió decepcionada porque no le hice una pregunta mortal, lo que me irrita porque pensé que me había armado de valor para hacer una.
En el libro, describe el alcoholismo de su marido y cómo eso casi acabó con su matrimonio en los años 80. Pero no menciona su infidelidad. Pero no menciona sus infidelidades, ampliamente insinuadas en otros lugares. ¿Le pregunté si le era infiel? «Oh, sí, por supuesto», dice. Entonces, ¿por qué no escribió sobre sus aventuras en el libro? «No era mi objetivo escribir sobre ellos», dice. «La gente es tan extraña en Inglaterra sobre el matrimonio y lo que significa. No es algo sobre lo que se me ocurriría escribir, porque parece que le pasa a todo el mundo, así que, ¿para qué? El sexo y el dinero es lo único que interesa a la prensa». Describe sus memorias como «un antídoto a las de Lord Mandelson», un libro nacido de la lealtad y el amor.
En el libro no tengo una sensación fuerte de su marido, y le pido que lo describa. «Era rápido y divertido y afilado como una navaja, y tenía un gran amor por sus amigos. Podía ser difícil a veces, pero nunca era aburrido». No ser aburrido es importante para ella. Un matrimonio aburrido sería impensable. «¿Sabes que no puedes escuchar a alguien que es muy aburrido?», dice. «Al menos yo no puedo». Ahora mi terror es total. Sé que la estoy aburriendo. «Me encanta que estés aterrorizada», dice. «Es muy divertido».
Probablemente seguiría toda la tarde, pero entramos en una disputa sobre la fecha de la marcha de la Countryside Alliance en Londres y consultamos a su secretaria, así que se abre la puerta del salón y el mundo se entromete. La contienda ha terminado, y yo he sido derrotada de forma contundente por esta anciana de 90 años que conserva la gracia sobre el hielo que tenía cuando era niña. Le pide a Henry que me ofrezca bebidas. La oigo decirle que no hace falta que se ponga la chaqueta para servirlas, pero él insiste en hacerlo, sin querer cambiar los hábitos de toda una vida. Está a punto de jubilarse, pero se quedará dos días a la semana a petición de la viuda. No, sospecho, porque necesite un mayordomo, sino porque está muy apegada a él como persona. La gente. Esas cosas difíciles que se interponen en el camino de las teorías políticas. Sí, debemos barrer siglos de privilegios, pero espero que Henry, Debo y sus gallinas sobrevivan.
¡Espérame!, de la duquesa de Devonshire, está publicado por John Murray (rrp £20). Para pedir un ejemplar por 17,99 libras con envío gratuito al Reino Unido, visite guardian.co.uk/bookshop o llame al 0330 333 6846.
{{SuperiorIzquierda}}
{{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}}
{{InferiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
