La desgarradora historia de amor entre Hadley Richardson y Ernest Hemingway es una de las más conmovedoras de la historia literaria estadounidense. Algunos aspectos de la perspectiva de Hemingway al respecto se cuentan en sus hermosas memorias, «A Moveable Feast», publicadas en 1964. Este mes, Scribner ha sacado a la luz una nueva edición del libro, con parte del material que quedó fuera del original y que simpatiza con Pauline Pfeiffer, que se convirtió en la segunda esposa de Hemingway. Sin embargo, el relato de Hadley sobre su famoso matrimonio se lo podemos agradecer sobre todo a Alice Sokoloff, músico y escritora que tocaba dúos de piano con ella en los años 70, cuando las dos mujeres eran vecinas en Chocorua, N.H.
Cuando preparaba mi biografía de 1992, «Hadley», visité a Sokoloff, una abuela culta y sofisticada que entonces tenía más de 70 años, en su apartamento de Katonah, N.Y. Pasamos un par de horas hablando, y cuando me levanté para irme, Alice me sorprendió entregándome una caja de cintas. «Creo que te resultarán muy interesantes», me dijo con una sonrisa irónica.
Me quedé hasta tarde varias noches seguidas transcribiendo las cintas, todas ellas conversaciones que Alice mantuvo con Hadley a principios de los años 70. Estaban rayadas por el paso del tiempo y en algunos puntos eran difíciles de entender; aun así, no podía dejar de escucharlas. Aquí estaba la verdadera Hadley: más ingeniosa y astringente que la Hadley de «A Moveable Feast», pero también igual de cálida, melancólica e inteligente.
Esperaba que Hadley, que murió en 1979, estuviera amargada con Hemingway; en cambio, en las cintas está llena de gratitud hacia él por haberle dado «la llave del mundo». Cuando lo conoció en 1920, había sido una tímida solterona que vivió durante años bajo el control de su dominante madre en un estado de colapso nervioso. Conocer a Hemingway en una fiesta en Chicago, le dijo a Sokoloff, fue una gran «explosión en la vida». Él fue la primera persona que vio en profundidad su verdadera naturaleza y, en una lamentable ironía, la ayudó a encontrar el fuerte sentido de sí misma que la sostuvo durante su ruptura.
En sus últimos años, Hemingway idealizó a Hadley como la mujer perfecta y su matrimonio como una especie de Edén. Sin embargo, en las cintas, Hadley admite que estaba lejos de ser su consorte ideal. Hemingway creía que el alcohol alimentaba su talento, y aunque Hadley no tenía problemas para seguir el ritmo de la bebida del escritor – «Nos poníamos tan apretados que vomitábamos juntos»- le dijo a Sokoloff, nunca le entusiasmó la literatura moderna. Una vez, cuando le dijo a un periodista que estaba escribiendo un perfil de Hemingway que su autor favorito era Henry James, Ernest «explotó», dijo. «James era una palabra despectiva en nuestra casa».
Algunos amigos de Hemingway afirmaban que Hadley no entendía su obra y que se tomaba su talento demasiado a la ligera. Después de la famosa pérdida de una maleta en la que había metido todos sus manuscritos, algunas personas la acusaron de intentar sabotear la carrera de su marido (sin tener en cuenta que su modesta herencia los mantenía). Pero ella se sintió culpable por los manuscritos perdidos durante el resto de su vida. Incluso siendo una mujer mayor, no podía hablar del incidente sin llorar. «Me sentí muy mal por la pobre Tatie», le dijo a Sokoloff, utilizando uno de los muchos apodos que le había dado a Hemingway casi medio siglo antes. «Fue muy valiente al respecto», y nunca la reprendió, dijo, «pero me di cuenta de que tenía el corazón roto».
Después de que los relatos y poemas de Hemingway empezaran a aparecer en prestigiosas revistas literarias, se relacionó con una multitud de ricos expatriados, encabezados por Gerald y Sara Murphy, cuya casa en la Riviera se convirtió en un punto de encuentro para artistas y escritores. Hadley, que era tímido y vestía mal (Hemingway no creía en gastar dinero en ropa) se sentía incómodo con esta gente, especialmente con la glamurosa Sara Murphy, de quien Jack Hemingway -el hijo de Hadley y Ernest- me dijo que despreciaba a su madre por ser «de clase baja».
Al principio, Hemingway mantuvo una prudente distancia con esta gente rica y mundana, dijo Hadley. «Pensó que era importante no hundirse y aceptar todas las comodidades que eran capaces de producir. Podían llevarnos a cualquier sitio para disfrutar de una magnífica comida, pero él era igual de feliz comiendo alubias rojas» en una sencilla posada. Con el tiempo, sin embargo, «Ernest cambió. Se aficionó terriblemente a lo mejor de todo… lo mejor en aparejos de pesca, lo mejor en armas y barcos».
Como escritora elegante de Vogue París e hija de una familia adinerada de San Luis, Pauline Pfeiffer encajaba perfectamente en esta multitud. Al igual que Hemingway, Pfeiffer también «se preocupaba por lo mejor de todo», dijo Hadley a Sokoloff. «Y sabía cómo conseguirlo: dónde enmarcar los cuadros y, más tarde, los animales que Ernest disparó disecados. Sabía de decoración y de entretenimiento. Una cierta cantidad de eso está bien. Pero yo nunca he estado dotado de ello».
Para el verano de 1925, cuando Hemingway comenzó «The Sun Also Rises», la novela basada en las experiencias con Hadley en Pamplona, España, había serias tensiones en el matrimonio. Hadley leyó la novela mientras Hemingway la escribía y le dijo a Sokoloff que estaba angustiada «porque no veía nada de mí en ella». Era como si Hemingway la hubiera sacado de su vida.
Su aventura con Pfeiffer, sin embargo, no comenzó hasta el invierno siguiente. En cuanto Hadley se enteró, dice en las cintas, «supe que había perdido la batalla».
Al final, Hadley se recuperó del abandono de Hemingway y se casó con el periodista y poeta Paul Scott Mowrer. Como los personajes de una historia de Hemingway, pasaron gran parte de su tiempo pescando y bebiendo.
Tras la muerte de Mowrer en 1971, Sokoloff sugirió a Hadley que trabajaran juntos en sus memorias. «Hadley: The First Mrs. Hemingway», se publicó en 1973. Es un volumen delgado que no hace mucho uso de las cintas, que ahora forman parte del archivo Hemingway en la Biblioteca y Museo Presidencial John F. Kennedy de Boston. Sokoloff, que murió en 2006, me dijo que pensó que Hadley se sentiría avergonzada por el material grabado si lo veía impreso y por eso dejó la mayor parte fuera.
Hadley estaba encantada con el libro y dormía con una copia en su mesilla de noche. «Me pareció extraño porque ella tenía ‘A Moveable Feast'», dijo Sokoloff. «No había mayor homenaje que ese».
