Los Laboratorios Orfield de Minneapolis ganaron dos premios Guinness por ser el lugar más silencioso del mundo en 2005 y 2013, y otro por ser el primer estudio de grabación digital del mundo en 2006. Siempre había querido ir, así que le pregunté al propietario, Steve Orfield, si podía dejarme entrar. En lugar de dejarme entrar, me hizo una visita personal, no sólo para explicarme la ciencia que hay detrás de su funcionamiento, sino también para asegurarse de que no pusiera mis mugrientas manoplas de mono en su sala de silencio de un millón de dólares o en cualquiera de sus equipos envejecidos en el espacio. Nunca haría algo así, por supuesto, porque aprendí la lección después de lo que le ocurrió a Charlie Bucket cuando robó bebidas gaseosas de elevación. No obstante, me alegré de tener a Steve a mi lado.
Steve, un hombre ordenado y de palabra cuidada que llevaba un traje inmaculado y una perilla blanca, cuyo amor por la percepción humana cristalizó mientras estudiaba psicología y filosofía británica moderna en la U de M, me explicó los usos de su cámara anecoica, así como de sus cámaras de reverberación completamente ecológicas. Lamento que mi familiaridad con la ciencia se limite a lo que he aprendido de los libros de historietas, por lo que sólo puedo relatarles los propósitos de las cámaras en los términos más sencillos: Son para medir los sonidos que hacen los equipos. No querrías que tu cirujano cardíaco se volviera loco por el intrusivo pitido de tu máquina de soporte vital, y no querrías que tu nevera disparara balas de cañón a través de tu ritmo circadiano zumbando fuertemente toda la noche. Las empresas que fabrican estas cosas tampoco quieren eso, así que se alegran de tener a un hombre como Steve a mano.
Nuestra primera parada en la gira fue el auditorio del estudio, que se mantiene casi igual desde los días en que los Laboratorios Orfield compraron el edificio a los Estudios Sound 80 en 1990. Allí fue donde Bob Dylan grabó «Blood on the Tracks» en 1974, y Prince y Cat Stevens también pasaron por el lugar en su época de esplendor. La pequeña sala de grabación, apartada por paredes de cristal, contaba con un viejo sillón de golpear al infierno desde el que algunos productores debían ver felizmente cómo se desarrollaban las cosas. El estudio también albergaba tres torsos de grabación, maniquíes con expresiones inexpresivas y orejas de goma perfectamente formadas. Se utilizan para grabar el sonido exactamente como lo percibiría una persona, y también serían excepcionales adornos de Halloween si no costaran 30.000 dólares cada uno.
Steve dirigió mi atención a uno de los varios lienzos macizos de su laboratorio, su obra favorita de su artista favorito Carl Beam. Era una ballena derritiéndose, una alegoría de la decadencia natural y de la civilización. En su esquina, Beam había escrito: «La gran disolución: los pequeños trozos y los pequeños píxeles trabajaron en una extraña armonía, dejando sólo el recuerdo de una poesía incompleta».
El segundo lugar en el itinerario era una cámara de reverberación, un asunto de bloques de hormigón blanco con placas metálicas suavemente curvadas, llamadas difusores, que colgaban del techo. Sería un buen escenario para un vídeo musical vanguardista de Yoko Ono, como si hubiera otro tipo. Todo en este espacio está pensado para que los sonidos tengan el mejor eco posible. Un silbido estridente de mis labios se mantuvo a nuestro alrededor durante cuatro segundos, aunque Steve nos explicó que habría durado cuatro y medio si nuestros carnosos cuerpos no hubieran estado presentes para absorberlo. Las paredes y el techo de la cámara están revestidos con lo que parecen formidables cuñas de queso cheddar, orientadas alternativamente en sentido vertical u horizontal. El suelo es una malla metálica sobre la que se han colocado unas planchas de madera contrachapada muy científicas, que hacen bien en evitar que el espacio parezca un matadero. Steve cerró la puerta después de que entráramos, y el silencio comenzó a rugir.
Me quedé allí, en el centro de la habitación, escuchando en busca de algún defecto en su diseño, pero sin poder encontrar ninguno. Pronto fui consciente de lo ruidoso que es mi propio cuerpo: una cacofonía de crujidos articulares, latidos del corazón y borborigmos. Steve interrumpió el silencio para explicarme cómo funcionaba la cámara, su diseño de habitación dentro de habitación dentro de habitación, cómo las cuñas que nos rodeaban absorbían incluso los pitidos más inaudibles, cómo la extraña sensación que se filtraba en mis senos paranasales estaba causada por la ausencia absoluta de presión contra mis tímpanos. Su voz sonaba como si saliera del altavoz de un reloj de pulsera Casio, o de un ratón.
No me gustaría estar atrapado en una cámara anecoica. De hecho, explicó Steve mientras salíamos, la tecnología de la sala debe parte de su invención a antiguas investigaciones para hacer que los espías enemigos se sientan lo más incómodos posible una vez atrapados. Disfruté de unos niveles de audición elevados mientras volvíamos al vestíbulo, y adiviné lo que estaban almorzando los pasajeros de primera clase del avión que pasó por encima de nosotros.
Steve me mostró los premios que ha ganado, los libros que se han escrito sobre su operación y los registros que se habían grabado allí. Le agradecí su tiempo, y me disculpé de antemano por no poder explicar la hermosa ciencia que me había mostrado más que en los términos más bajos y personales de este artículo. «No hay mejor manera de hacer que la gente se interese por la ciencia que ser personal al respecto», me consoló.
Si quiere visitar los Laboratorios Orfield, e incluso experimentar usted mismo la sala más silenciosa del mundo, puede saberlo todo sobre el lugar y las visitas que allí se ofrecen escribiendo a [email protected].
