Las 10 mejores canciones de Missy Elliott

La mitad de los años 90 parecía un punto de crisis para el hip-hop: la creciente brecha entre el rap mainstream y el underground, junto con el enfoque lírico en el consumo conspicuo de alto presupuesto de los artistas con ventas de platino, se sentían como puntos de ruptura que supuestamente comprometían lo que se suponía que el hip-hop debía mantener. Tanto si el hip-hop tenía que volver a sus raíces de música de fiesta como si tenía que avanzar hacia un futuro diferente al hipercomercializado que parecía inevitable, a muchos tradicionalistas y escépticos les parecía que algo tenía que ceder. En retrospectiva, eso parece un revés temporal: la llamada «era de los trajes brillantes» fue exagerada, de alto presupuesto y a menudo absurda, pero las quejas sobre el exceso a menudo oscurecieron una gran cantidad de música sencillamente increíble que causó una mayor impresión en el mundo del pop. Y pocos artistas dejaron un sello tan espectacular y difícil de replicar en la época como Missy «Misdemeanor» Elliott.

Es bastante fácil señalar lo que el éxito masivo de Missy Elliott como mujer en el hip-hop significó para la cultura pop. Seis álbumes de platino y treinta millones de ventas sólo con su trabajo en solitario es una cifra increíble por sí sola, y eso antes de tener en cuenta sus contribuciones como compositora para artistas como Jodeci, SWV y Aaliyah. Pero incluso cuando estaba unida por la cadera a Timbaland -en su mejor momento, el productor más visionario de los 40- siempre hubo una sensación de autonomía en la música de Missy, de que hacía lo que hacía porque le apetecía forjar su propio camino y de que resultaba ser el tipo de camino que mucha gente quería recorrer. Hablaba de sexo con un humor a medio camino entre Moms Mabley y Redman, jugaba con su apariencia para enfatizar el estilo irreal sobre el supuesto ideal y, en general, ampliaba el espectro de lo que una mujer era capaz de lograr como artista en una época en la que la cultura dominante se ahogaba en el machismo de los jóvenes enfadados. Podía cantar sobre estar enamorada o rapear sobre supercoches exóticos, y sonar como nadie más que ella misma todo el tiempo.

Pero desde el lanzamiento de su debut Supa Dupa Fly en 1997 hasta su (hasta ahora) último álbum The Cookbook en 2005, Missy no era sólo una «mujer en el hip-hop» – era una fuerza creativa a tener en cuenta, el tipo de artista que Spin podría poner en su portada de mayo del 98 junto a Thom Yorke y Ani DiFranco sin pensarlo dos veces. Incluso después de una o dos décadas, su trabajo en solitario suena como un afrofuturismo que decidió que el futuro había llegado por fin, con su escritura oscilando entre el verso abierto y libre y el rock de fiesta de la vieja escuela que recogió la antorcha de Afrika Bambaataa y disparó sus llamas aún más alto. Salvó cualquier diferencia de público y estilo que pudiera haber entre Brandy y Bjork, y se sintió igual de cómoda como baladista tradicional de R&B que apuntaba al corazón o como virtuosa absurda e impredecible que pretendía asustarte. Y esas canciones están hechas para durar, con la energía pura que las ha mantenido durante más de una década. No es de extrañar que se sintiera como si hubiera robado el espectáculo del descanso de la Super Bowl.

También hizo un dúo con Pootie Tang. Su producción en los casi diez años transcurridos desde The Cookbook ha brillado por su ausencia como acto principal. Ha sacado algunos singles esporádicos a lo largo de una larga pausa, debida también a la inquietud creativa («tu cerebro necesita refrescarse… así que si sacas continuamente música así, las cosas empiezan a sonar redundantes»), a centrarse en el trabajo entre bastidores como compositora y productora, y a una lucha recientemente ganada contra la enfermedad de Graves después de haber estado apartada durante años por el dolor. Pero el renovado interés en su trabajo después de la mencionada aparición en la Super Bowl sólo ha demostrado que se siente menos como una desaparición y más como una pausa para esperar a que todos los demás se pongan al día. He aquí diez razones de por qué.

«She’s A Bitch» (De Da Real World de 1999)

Da Real World es un disco bastante raro – un buen raro, y el tipo de paso adelante estilísticamente y en contenido que llevaría a la grandeza de Miss E… So Addictive, pero raro de todos modos. Está repleto de invitados, incluyendo algunos secuestros que convierten al titular en una idea de último momento; como es 1999, nadie se lo pensó dos veces a la hora de dar a Eminem tres versos enteros en «Busa Rhyme», por ejemplo. Pero así es como se gana a los desconfiados: atraerlos con Slim Shady, Redman, Big Boi y Juvenile, y luego golpearlos con la revelación de que Missy tiene una profundidad lírica excéntrica y astuta que Supa Dupa Fly sólo insinuó. El tema de «She’s a Bitch» es claro, familiar y una especie de patada en el culo a las sensibilidades del hip-hop de finales de los 90, donde los insultos son reivindicados y la fuerza viene de lo mucho que puedes amenazar el bienestar de un hombre de todas las maneras posibles. Si Missy no te da un puñetazo en el ojo y/o en la boca, te superará, te superará en las rimas y mandará en el club hasta que sólo puedas ceder. La producción es minimalista en todos los lugares adecuados: aparte de los bombos, que sirven como línea de bajo de facto, la batería real está más baja en la mezcla que casi todo lo demás. No es que importe cuando todo lo que se escucha aquí coincide con el ritmo 1-2-3/shicka-shicka. Puntos extra por el ridículamente caro y ridículamente icónico vídeo de Hype Williams, que es fácilmente la pieza más 2015 de los medios visuales que han salido a finales del siglo XX.

«Lose Control» (de The Cookbook de 2005)

Missy ha pasado la mayor parte de su carrera siendo yuxtapuesta con el estilo de producción de Timbaland, así que cuando da un golpe de suerte con otro productor, vale la pena celebrarlo. Y eso es doble si se trata de una producción propia: «Lose Control», el primer single de The Cookbook, es una canción de Elliott con un estilo electro. Es más inteligente que los restos de electroclash que todavía estaban flotando a mediados de la década, sobre todo porque tiene un fuerte antecedente en el legendario «Clear» de Cybotron y se basa en la infravalorada mermelada electro-funk «Body Work» de Hot Streak para el gancho titular. El sonido del espíritu del 83 es un éxito de masas, pero también dibuja una línea inteligente desde esos orígenes a través del bajo sureño que eventualmente se transformaría en el contexto futurista que dio lugar a Missy en primer lugar. Así, en el micrófono, reconoce su condición de fan y de creadora por igual: se convierte en la iniciadora de la fiesta y en la fiestera, dejando caer el ritmo que hace que las chicas lo agiten y uniéndose ella misma. «Flow proper, head knocker, beat scholar, tail dropper» – aquí no hay exclusión mutua.

«Slide» (From 2002’s Under Construction)

Aquí tenemos un tema del álbum de gran calado que no llegó a ser single porque ¿qué club o emisora de radio no lo haría sonar confusamente extraño? Con las piernas de goma, la cintura de gelatina y la cabeza de nitrógeno, «Slide» es una joya olvidada que demostró que Timbaland podía hacer que incluso las mutaciones más tontas de sus ritmos del este de la ciudad sonaran como si no hubiera ayer. El acento de Missy se corresponde con el atractivo de «espera, qué», en parte porque su flujo está en su pico de demanda de rebobinado. Su primera estrofa es una clase magistral de cómo burlar las expectativas que los primeros compases establecen; fíjate en la forma en que machetea «Now fake a take and make ‘em holler atcha later/Shake ‘em wake ‘em and tell ‘em what to get my ass from Jacob’s». Y su discurso de mierda es a la vez divertido e individualista; es difícil pensar en los nombres de cualquier compañero de principios de los años 00 que podría pensar o realizar chistes de doble canto como «Tú, abuelita sin dientes con un agujero en sus bragas» en el camino a la primera sacudida de odio «solían llamarme gorda hasta que me puse con Puff Daddy.»

«Scream a.k.a. Itchin'» (De Miss E… So Addictive de 2001)

Si no te cuidas, podrías llenar fácilmente más de la mitad de los espacios de una lista como esta con cortes del clásico de Elliott Miss E… So Addictive. El mejor álbum de Missy y uno de los lanzamientos más vanguardistas de un año notablemente bueno para la música, es un disco que hizo más que ningún otro antes para reconciliar los mundos del hip-hop, el R&B, y múltiples cepas de la música de baile desde el house hasta el jungle. Y es que sonó muy bien en el mismo cargador de CDs de alrededor de 2001 que Rooty de Basement Jaxx (que salió un mes después) y la obra maestra autotitulada de su gran amiga Aaliyah. «Scream a.k.a. Itchin'» es uno de los pocos cortes de Miss E que juegan rápido con el drum’n’bass, un género que parecía estar en peligro de volverse cada vez más técnico y sin gracia en el cambio de milenio. Es un poco más extravagante y minimalista en cuanto a la producción que el típico disco de, por ejemplo, Photek; los acentos melódicos son básicamente fragmentos súper truncados de ruido sintetizado con algunos burbujas de space-prog de baja intensidad bajo el estribillo. Y si ese enfoque de «menos es más» suena duro en contraste con la complejidad del d’n’b death-by-snares, el ritmo de Missy dobla el ritmo con una frialdad independiente que hace que sus cuentos freaky suenen despreocupadamente estridentes.

«Pass That Dutch» (De This Is Not A Test! de 2003)

Missy se merece lo suyo como letrista de hip-hop directo, pero también hace maravillas cuando se vuelve loca en un corte de baile febril. «Pass That Dutch» está estimulada por las drogas de los clubes, plagada de balbuceos de TDA, y recorrida por un absurdo impenitente hasta el punto de que un desvío abrupto hacia un homenaje a «Potholes in My Lawn» de De La Soul es quizás la quinta cosa más tonta que ocurre en sus 3 minutos y medio. (Otros candidatos: su característica onomatopeya «bump bump bump»; el segundo verso que termina con una explosión de aplausos aceptada con gratitud; el interludio de «cinco segundos para recuperar el aliento»). Lo más loco de todo este himno de fiesta maníaco podría ser lo fácil que es volver a sumergirse en el ritmo, sin importar cuántas veces se interrumpe por las interjecciones – es literalmente sólo palmas de cuerda de salto, el golpe de caja más débil del mundo, y una línea de bajo whomm whomm whomm. Y a veces, eso es todo lo que necesitas.

«Hit ‘Em Wit Da Hee (Remix)» (1998 Single)

Algunos de los mejores temas de Missy la tienen ocupando una extraña zona gris entre rapera y cantante, un precedente que se dio a conocer ya en su debut Supa Dupa Fly. En «Hit ‘Em Wit Da Hee» está en ambos modos, aunque no exactamente de forma simultánea; cantar en el estribillo y en el puente mientras rima en las estrofas es algo tan común en su discografía que es casi fácil de dar por sentado. Pero en la versión remezclada -que cuenta con un ritmo superior, por cierto, todo rasgueos de guitarra de avance rápido y un bajo que necesita un cuchillo de pan para cortar- hace que suene como el versátil acto de equilibrio que realmente es. Su voz es matizada y suave, con notas sostenidas que se convierten en énfasis agudos que hacen que las letras ferozmente independientes («No eres lo suficientemente bueno para satisfacerme/Incluso con tus coches y todos los látigos de moscas, no voy a tropezar») sean aún más profundas. El hecho de que su voz tenga tanto un gruñido helado como una sonrisa juguetona cuando empieza a rapear cerca del final hace que sea una actuación transformadora.

«One Minute Man» (de Miss E… So Addictive, de 2001)

Missy siempre es buena para dar un vuelco a la política sexual y para dar un giro a la objetivación en la música pop: acostarse con ella es una búsqueda democrática, pero acostarse con ella es un objetivo que muchos hombres de menor categoría parecerán tontos intentando alcanzar. Cualquiera que quiera estar con Misdemeanor tiene que valer la pena para ella desde todos los ángulos imaginables, y a través de todos los tics vocales caricaturescos y el lirismo delirante puede dejar muy claro en términos inequívocos lo inalcanzable que es si sólo la consideras un sujeto a conquistar. Tendrá un hombre así, claro – «Boy I’m’a make you love me, make you want me/And I’m’a give you some attention tonight»-, pero más vale que él sea capaz de mantener el ritmo. Es esa mezcla de seducción e intimidación, esta última casi un desafío, tal y como se expresa en el gancho («Break me off, show me what’cha got/’Cause I don’t want no one minute man»), lo que da a «One Minute Man» su carácter. Eso, y el ritmo de Tim, lo suficientemente chirriante como para sonar como una burla pero con suficientes bajos como para sonar como una promesa. El lugar de Jay-Z en la remezcla es extraño, ya que trata de hacer que ser demasiado rápido para el amor suene como un punto de jactancia.

«The Rain (Supa Dupa Fly)» (De Supa Dupa Fly de 1997)

Or: Ann Peebles Goes to Saturn. La vuelta de tuerca de Missy al mejor momento de Hi Records (no a la división de Al Green) es materia de leyenda, incluso si parte de esa leyenda se perdió inicialmente en las cabezas duras aprensivas y alérgicas a las rarezas. No hay manera de evitar el absurdo de una línea como «Beep beep, who got the keys to the Jeep, vroooooom» – una línea que a veces, de alguna manera, se confunde con una mala letra en lugar de una letra alegre, y sin embargo, no es sólo un offbeat non-sequitur. Es la mitad de una actuación que es una corriente de conciencia aturdida, una que tiene perfecto sentido en medio del sinsentido – piensa en ello como el equivalente del rap de los 90 a una de esas divagaciones de dubplate vintage de Lee «Scratch» Perry, sólo que con «I Can’t Stand The Rain» ejecutado a través del sintetizador-bajo más chungo desde «Chameleon» de Herbie Hancock.»

«Work It» (De Under Construction de 2002)

Chiste tras chiste tras chiste sucio y delirante – en su forma pura y sin editar, «Work It» es uno de los temas de rap más citables de los años 00, suponiendo que tengas un público tolerante y difícil de escandalizar para citarlo. Con una caja de ritmos de «Heart Of Glass», sintetizadores engañosamente primitivos y un puñado de florituras de la vieja escuela (en particular el break de «Peter Piper» de Run-DMC), Missy despliega los golpes, las insinuaciones, las insinuaciones y la obscenidad de los dibujos animados con una sincronización cómica magistral. «Ve al centro y cómetelo como un buitre», «¿No parezco un póster de Halle Berry?», «Imagínate a Lil’ Kim saliendo con un pastor»… si has escuchado «Work It» al menos un par de veces, sin duda habrás registrado esas citas en ese flujo de canto escalonado que ataca desde todos los puntos de vista, incluyendo esa memorable y confusa parte de la máscara de la espalda (que lleva a los confundidos asistentes al karaoke a una búsqueda inútil para averiguar qué significa «fremme neppa venette») y algunas líneas que llevan su gusto por la onomatopeya a niveles absurdos. Y las históricas: ¿cuánta gente utilizaba el término «badonkadonk» antes de que esto cayera?

«Get Ur Freak On» (de Miss E… So Addictive, de 2001)

Ragga-bhangra-jungle en un vertiginoso avance rápido, un canto al baile jodido en tres idiomas (japonés, hindi, inglés hiper-evolucionado), «Get Ur Freak On» es una de las principales candidatas a lo que un especulador de 1970 o 1982 o 1995 podría imaginar como El sonido de 2001. El hecho de que hayan pasado 14 años de dicha fecha y esto siga sonando como un milagro del mundo del mañana es la prueba viviente de que el futurismo y la atemporalidad van por el mismo camino. Missy como MC es casi post-lírica aquí, donde la definición de Rakim de esas iniciales que significan «Move the Crowd» se cumple con creces incluso con la escasez de citas en papel; como pura actuación es suficiente para avergonzar incluso al más científico-lírico-lírico. Dobló ese acento oriental rítmicamente y con contrapuntos de ritmo («Sé que te gusta la forma en que cambio mi estilo»), golpeando a través de todo con interjecciones de cuello («¡Hola!»; «¿Quién es esa biiiiiitch?»; «hock-ptoo») y golpeando cada nota dulce y amarga en su repertorio. La locura que sabe que está loca no necesita un lenguaje complejo, al menos no en palabras – la mejor comunicación aquí sale de lo que hace que tus pies hagan.

Escucha la lista de reproducción completa en Spotify.