Hace diez años, Netflix era una inocua empresa de DVD por correo, el tsunami de Marvel apenas estaba probando el agua con «Iron Man» y «Thor», y el imperio de «Star Wars» aún pertenecía a George Lucas, no a Disney. La única celebridad que llegó a ser presidente de los Estados Unidos fue la estrella de «Bedtime for Bonzo», Ronald Reagan, Amazon era un lugar al que se acudía para comprar libros baratos y no el que más gastaba en el Festival de Cine de Sundance, y «la nube» era algo sobre lo que flotaba la casa CG de Carl Fredricksen y no la forma en que la gente proyectaba las películas de Pixar.
Para que estas descripciones no te hagan sentir nostálgico, ten en cuenta que, aparte de «Crepúsculo», las películas de Hollywood estaban hechas principalmente por y sobre hombres blancos. El público encontró su voz en la última década, haciendo saber a la industria cómo se sentía, y los estudios escucharon, o al menos empezaron a hacerlo, cuando las críticas de #OscarsSoWhite y #TimesUp provocaron un cambio sísmico en la industria. Es posible que haya que esperar otros 10 años para que el impacto de esos movimientos se sienta plenamente, mientras que algunos lectores esperarán paridad en listas como estas, en las que los críticos de cine de Variety Owen Gleiberman y Peter Debruge identifican las mejores películas de la última década.
Haga clic aquí para leer la lista de Peter Debruge.
Las 10 mejores películas de Owen Gleiberman
1. «La red social» (2010)
Es una de esas películas perfectas, como «Todos los hombres del presidente» o «Dazed and Confused» o «Sweet Smell of Success», que puedes ver una y otra vez. Se precipita, fascina, centellea y resuena; cada momento es ágilmente entretenido y esencial. Aprovechando la historia de la creación de Facebook, esta obra maestra de David Fincher/Aaron Sorkin toca la historia interior de nuestro tiempo: cómo el nuevo modo de conectarse con los demás a través de Internet fue inventado por personas -como el visionario friki Mark Zuckerberg, interpretado con una magnética frialdad por Jesse Eisenberg- que tenían serios problemas para conectarse de cualquier otra manera. Así que inventaron un mundo nuevo y valiente sincronizándolo con el espíritu de su propio desprendimiento. «La red social» es vigorizante y divertida, trágica y estimulante, contada con el tipo de garbo en la cuerda floja sin esfuerzo que te hace creer en el poder del cine.
2. «La La Land» (2016)
La película más alegre de la década, y la alegría no es una cualidad que debamos dar por sentada (especialmente en estos días). Pero en grandes musicales como «Singin’ in the Rain» o «Moulin Rouge!» o «Los paraguas de Cherburgo», la alegría suele ser la otra cara de una especie de melancolía arrebatadora, que nos permite hacer balance de lo hermosas (y fugaces) que pueden ser la vida y el amor. Y la nueva versión de Damien Chazelle de un musical de Hollywood de la vieja escuela tiene un núcleo de tristeza sublime que le permite florecer en una sinfonía agridulce. La magia de la película está en sus fascinantes números musicales (piense en Jacques Demy escenificado con el afán de un joven Spielberg), en la melancólica historia de dos artistas enamorados (Ryan Gosling y Emma Stone) que se enamoran el uno del otro pero no consiguen encarrilar su pasión, y en la devoción de Chazelle por la maravilla del viejo Hollywood, que hace que cada momento de «La La Land» se sienta como otro día de sol.
3. «Mad Max: Fury Road» (2015)
Una película tan rápida y furiosa que, por mucho que me encantara la primera vez, en los siguientes visionados me sentí aprendiendo a verla, entrenando mi ojo para asimilar cada salto de precisión y cada corte de una fracción de segundo. Nunca ha habido un poeta de la acción como George Miller, que vuelve a la grandeza del infierno sobre ruedas de «Mad Max» y «El guerrero de la carretera» para crear una película que se basa en su emoción nihilista, utilizando la velocidad, una vez más, no sólo para generar emoción (aunque Dios sabe que lo hace), sino para expresar una visión de la existencia: la de hombres y mujeres que se precipitan hacia el vacío, colgando para salvar la vida, preguntándose qué, además del poder de su velocidad, les salvará. (En «Fury Road», Miller crea un espectáculo de demolición para el siglo XXI, en el que Max (Tom Hardy), una cáscara embotada, deja paso a las guerreras (lideradas por Charlize Theron) que ahora lideran la lucha por la libertad cuando el caucho llega a la carretera.
4. «Antes de la medianoche» (2013)
«Historia de un matrimonio» es un gran drama sobre el divorcio, pero la tercera y más potente de las películas «Before» de Richard Linklater es algo aún más desnudo y transportador: un viaje a través del laberinto emocional de una relación que se mantiene incluso cuando ha empezado a dar tumbos. Después de compartir una noche de felicidad conversacional en «Antes del amanecer», y de un reencuentro que hace balance del amor en el que no creían lo suficiente en «Antes del atardecer», Jesse (Ethan Hawke) y Céline (Julie Delpy) son ahora una pareja veterana, con dos niñas gemelas, un cúmulo de recuerdos y un amor tan jaspeado de afecto y resentimiento que pueden verse completamente… y, de otra manera, no. Los diálogos de Linklater funcionan al nivel de Bergman y Rohmer y «¿Quién teme a Virginia Woolf?», y los actores transforman su descenso desde el atardecer hasta la medianoche en algo milagrosamente espontáneo. Son solo dos personas en una habitación, su amor parpadea como una vela que puede o no apagarse.
5. «Hell or High Water» (2016)
Puro cielo de película de género. Trata sobre dos hermanos, uno noble (Chris Pine) y otro no bueno (Ben Foster), y también sobre el robo, el juego, el racismo, el espinoso destino de la familia y la obstinada mística del Oeste de Texas, encarnada por un envejecido Ranger de Texas (Jeff Bridges) que puede ser el más delicioso solucionador de crímenes a paso lento desde Columbo. El efecto final es el de un clásico del cine negro contado a la luz del sol, con un golpe de humanidad que te dejará sin aliento.
6. «Bridesmaids» (2011)
Confesión verdadera: No me río a carcajadas con muchas comedias de la pantalla, porque siempre siento que he visto los chistes antes. Pero no importa cuántas veces vea esta historia de amistad en la era de la pasivo-agresividad y el desequilibrio de clases, me río incontrolablemente. Esto se debe a que Kristen Wiig, coautora del guión y protagonista del papel de Annie, una dama de honor cuya inminente boda de lujo de una antigua amiga parece ser una conspiración para hacerla sentir fracasada, ha creado una comedia cinematográfica de perdedores neuróticos tan masoquistamente desternillante como elemental y romántica. No es la primera película que demuestra que las mujeres pueden participar en el juego de la comedia picante, pero sí es una de las únicas películas que convierten la picardía en arte. Pero en esta sobrecogedora historia de una pareja de octogenarios parisinos, interpretados por la legendaria Emmanuelle Riva y Jean-Louis Trintignant, Haneke recurre a su estilo de caída en picado -los silencios indagadores, la cámara boquiabierta, el suspense construido a partir del miedo a lo que va a suceder- para contar una historia sobre los misterios de la vejez impulsada por una corriente alterna de horror y desgarro. Después de que el personaje de Riva sufra una apoplejía, está ahí y no está ahí, y lo que se desarrolla sugiere una obra onírica de Stanley Kubrick sobre cómo el amor encuentra su máxima expresión en la muerte. Es una película que te dejará sin aliento por la empatía.
8. «El árbol de la vida» (2011)
Después de tomarse 20 años sabáticos del cine, Terrence Malick volvió con «La delgada línea roja». Pero fue en «El árbol de la vida», una magnífica historia sobre el crecimiento en un pequeño pueblo de Texas durante los años 50, donde Malick, por fin, hizo un drama a la altura de la oscura incandescencia de sus dos legendarias películas de los años 70. La extraordinaria secuencia de la creación del universo -piensa en el Libro del Génesis con «2001», todo ello en 17 minutos- prepara el terreno para lo que es, en esencia, una visión trascendente de la experiencia cotidiana. La cámara de Malick acaricia cada momento, convirtiendo la vida en los años 50 en un diorama de conmoción proustiana, y las interpretaciones de Brad Pitt (como el padre severamente exigente) y Jessica Chastain (como la madre cuya ternura hace soportable su ira) tienen el efecto indeleble de desencadenar sentimientos primarios sobre nuestros propios padres cuando eran lo suficientemente jóvenes como para perseguirnos en su inocencia defectuosa.
9. «Misión: Imposible – Protocolo Fantasma» (2011)
Cuando Tom Cruise, con guantes de copa de succión electrónica, se arrastra como una araña por la imponente superficie de cristal del Burj Khalifa de Dubái (y no nos equivoquemos, está realmente allí arriba, en el edificio más alto del mundo), es como uno de los hombres corrientes de Hitchcock en circunstancias extraordinarias; como un superhéroe de cómic cuyos poderes son de esta tierra; como una estrella de cine que hace todo lo contrario de pasar por el aro: está viviendo los movimientos, convirtiéndolos en la medida de su estrellato. Esa impactante secuencia de vértigo es un clásico instantáneo, pero el director Brad Bird, en su alucinante e ingeniosa aventura de «M:I», no se duerme en los laureles de las escenas. Mantiene la emoción de una aventura construida en torno a una serie de grandes ilusiones que (como el trabajo de acrobacia de Cruise) pueden ser reales. El resultado es la superproducción más estimulante de su época.
10. «Lady Bird» (2017)
Algunos espectadores que no se engancharon al esplendor del drama de Greta Gerwig sobre una estudiante de secundaria de Sacramento que atraviesa su tenso último año de carrera dijeron cosas como: «Es una buena película de madurez. ¿Pero no la hemos visto antes?». Sí, pero no lo hemos visto así: como una serie de instantáneas de recuerdos exquisitamente escenificadas, todas ellas saltando hacia adelante para crear un todo sublimemente mayor que la suma de sus partes. Christine, alias Lady Bird, interpretada por Saoirse Ronan con un carisma voluble que es amor, confusión y ferocidad a partes iguales, va de un chico a otro, se enfrenta a la lealtad que define la amistad y libra una guerra santa contra su madre (Laurie Metcalf) sobre la cuestión de si va a dejar el nido de California cuando se vaya a la universidad. Pero lo que realmente descubre, en una película que resulta ser tan religiosa como espinosa, exuberante y conmovedora, es la gloria de la vida misma.
Las 10 mejores películas de Peter Debruge
1. «El árbol de la vida» (2011)
Artistas del cine como Carl Theodor Dreyer e Ingmar Bergman examinaron cuestiones de espiritualidad y conciencia despojando sus obras del exceso de estilo. Terrence Malick hace lo contrario, infundiendo este penetrante acto de autoexamen con una técnica que llama la atención cuando el cineasta intenta reconciliar la muerte de su hermano con su comprensión de un poder superior. Dada la naturaleza intensamente personal de la película, entiendo por qué muchos espectadores la encontraron desafiante, frustrantemente inescrutable en muchos de sus detalles (como las escenas de los dinosaurios). Y, sin embargo, al desnudar las preocupaciones de su alma, el autor existencialista nos invita a explorar los temas más universales: la fe, la familia y la pérdida. En retrospectiva, supongo que Malick podría haber introducido una secuencia cósmica sobre el origen de la vida en cualquiera de sus películas para darle más peso metafísico, pero ésta fue la única en la que se atrevió a hacerlo, y las películas sobre el significado de la vida nunca volverán a ser lo mismo.
2. «Secret Sunshine» (2010)
El director coreano Lee Chang-dong se abrió paso entre el público estadounidense el año pasado con «Burning», pero su verdadera obra maestra es esta película de 2007, que no se estrenó en Estados Unidos hasta 2010, lo que explica su inclusión en esta lista. Ganadora del premio a la mejor actriz en el festival de Cannes, Joen Do-yeon ofrece la interpretación de la década en el papel de una viuda azotada por múltiples tragedias. Al principio, encuentra consuelo en la religión, llegando incluso a visitar al secuestrador de su hijo en la cárcel, pero cuando éste rechaza su perdón, ella vuelve a estallar, oponiéndose a su nueva fe. Por la razón que sea, el cine rehúye el tema de la religión, que desempeña un papel central en la vida de tantas personas. Ninguna película del siglo XXI ofrece un examen más complejo de esa lucha personal que este épico viaje del alma.
3. «Amour» (2012)
Modelo de contención, el maestro austriaco Michael Haneke confía tanto en su público que presenta un desgarrador dilema humano con una mínima interferencia estilística: sin movimientos de cámara arrolladores, ni pistas musicales melodramáticas para provocar simpatía o manipular emociones. Más bien, «Amour» se basa en la fuerza de su situación central -un marido devoto (Jean-Louis Trintignant) decide cuál es la mejor manera de ayudar a su esposa inválida (Emmanuelle Riva) a poner fin a su vida, mientras que la hija adulta de ambos (Isabelle Huppert) aboga egoístamente por prolongar su sufrimiento- y en las matizadas interpretaciones de tres de los actores más fuertes de Francia, obligándonos a rellenar los huecos con detalles de nuestra propia experiencia personal. No todo el mundo está preparado para una película que no te diga lo que tienes que pensar o sentir, pero pocos entienden el poder de la ambigüedad mejor que Haneke, cuyo enfoque ha inspirado a otros, entre ellos «Toni Erdmann», «Fuerza mayor» y «Roma».»
4. «Yo soy el amor» (2010)
Pasada por alto en la Italia natal de Luca Guadagnino, este suntuoso y subversivo romance -sobre una esposa inmigrante (Tilda Swinton) en una familia de lujo que se entrega a un romance con el mejor amigo de su hijo- estimula todos nuestros sentidos sin recurrir al uso de artilugios como el 4DX y el D-Box que estrangulan tu asiento y rocían perfume en tu cara. Al igual que el público experimentaría más tarde con «Call Me by Your Name», Guadagnino manipula la vista y el sonido -las dos herramientas que tiene a su disposición- para ampliar de forma vibrante nuestra experiencia, de forma que prácticamente podemos saborear la cocina, sentir sus caricias y oler los campos en los que hacen el amor. Mientras tanto, la política radical de la película va en contra de los valores de la cultura occidental, que se escandaliza ante la idea de que una madre pueda abandonar a su familia para seguir su corazón, mientras que el personaje de Swinton elige la pasión por encima del patriarcado, aunque con un enorme coste emocional.
5. «The Rider» (2018)
Es lo más parecido a una película de Marvel que encontrarás en mi lista -solo porque este poético indie de interés humano convenció al estudio de superhéroes para contratar a su directora, Chloe Zhao, para dirigir su próxima «The Eternals». En lugar de vender fantasías, «El jinete» aborda la fragilidad de la vida y las limitaciones del sueño americano cuando un joven y apuesto vaquero de rodeo de la reserva india de Pine Ridge se niega a aceptar que una lesión cerebral casi mortal significa que no debe volver a subirse a un caballo. La historia, casi real, está inspirada en el protagonista de Zhao, Brady Jandreau, que interpreta una versión testaruda de sí mismo, una práctica cada vez más habitual a medida que las técnicas de los documentales se combinan con el cine de ficción en esta década. (Véase también «Historias que contamos», de Sarah Polley, una de las segundas de esta lista, para innovar más en ese sentido.)
6. «Son of Saul» (2015)
En la última década, una palabra preocupante se ha infiltrado en la conversación sobre películas, especialmente en Twitter: «problemático». La mayoría de las veces, el eufemismo hace honor a su nombre, ya que se utiliza para criticar obras de arte sin especificar realmente qué es lo que uno encuentra objetable en ellas. Menciono esta tendencia porque el director húngaro László Nemes abordó su primer largometraje siendo plenamente consciente de que se adentraba en un campo minado. En lo que respecta a las representaciones del Holocausto, el director de «Shoah», Claude Lanzmann, ha sido bastante claro sobre cuál es el problema, argumentando que ninguna recreación puede hacer justicia a las atrocidades subyacentes. Personalmente, tengo una buena opinión de «La lista de Schindler» de Steven Spielberg (a la que Lanzmann calificó de «melodrama cursi»), pero también me impresionó la solución hiperintelectual de Nemes, en la que examina la conciencia torturada de un Sonderkommando judío en Auschwitz sin explotar la tragedia ni tergiversar la historia mediante un final agradable.
7. «Inside Llewyn Davis» (2013)
La mejor película de los hermanos Coen desde «Fargo» no es precisamente un éxito de público: Llewyn Davis (un papel estelar para Oscar Isaac) es un imbécil espinoso y egocéntrico más preocupado por su propia carrera musical folclórica, que por los sentimientos de los que le rodean. Sin embargo, es esa cualidad de dureza y amor lo que hace que la película sea tan profunda. Aunque los Coen nunca dicen lo que están «tratando de decir» con una película, hay una lección vital enterrada en su meticuloso homenaje a la escena folk de Greenwich Village de principios de los 60: Hace falta un cierto grado de narcisismo para que una persona con inclinación creativa deje de lado todas las distracciones y cree arte, lo que podría ser justificable para alguien tan dotado como Bob Dylan, pero para un cantante con menos talento/desgracia como Davis (modelado a partir de Dave Van Ronk), en algún momento, tiene que crecer y comprometerse con sus responsabilidades en el mundo real.
8. «Beasts of the Southern Wild» (2012)
Una extática pieza de arte popular estadounidense enmarcada a través de los ojos de un niño salvaje con pelo de planta rodadora llamado Hushpuppy, el debut en la dirección de Benh Zeitlin combina un estilo indie crudo con una ambición mítica (a través de sus aurochs metafóricos), situándose solo en el panorama cinematográfico estadounidense de los últimos tiempos en su representación de aquellos que se sienten excluidos de los medios de comunicación, la política y el discurso público. Zeitlin y la coguionista Lucy Alibar desarrollaron el proyecto con actores no profesionales y residentes de la comunidad rural del pantano en la que filmaron, y dirigieron nuestra atención a un enclave (imaginario) fuera de la red amenazado por la influencia de la industria y el mundo exterior. Ocho años después, seguimos esperando el segundo largometraje de Zeitlin, aunque puedo recordar fácilmente mi emoción inicial, desde las primeras ráfagas de su arrebatadora partitura de cuerda, al verme sumergido en este microcosmos desconocido y ser arrastrado por el viaje.
9. «12 Years a Slave» (2013)
A lo largo de su historia, el cine ha sido una herramienta increíble para exponer la injusticia, pero Estados Unidos -y Hollywood en particular- ha tardado en enfrentarse a la mayor vergüenza del país: la esclavitud. En este éxito popular de estilo arthouse, el director británico Steve McQueen relata sin tapujos esa experiencia a través de los ojos de un hombre negro, Solomon Northup, que nació libre pero fue engañado y vendido a un cruel propietario de una plantación sureña. Afortunadamente, Northrup vivió para compartir su historia con otros, lo cual es clave: Las fantasías revisionistas como «Django desencadenado» de Tarantino pueden ser catárticas, pero reconocemos que son en gran medida ficticias, mientras que la película de McQueen se basa en hechos reales y se recrea con detalles desgarradores y reales. Seguramente habrá quien lea esta lista, contando el número de directoras o minorías que he elegido, y a ellos les digo: A medida que la industria abraza una mayor diversidad detrás de la cámara, esperen más tratamientos emblemáticos de temas subrepresentados en las próximas décadas.
10. «Waves» (2019)
Los espectadores han tardado en descubrir el eléctrico retrato de una familia estadounidense de clase media alta de Trey Edward Shults -quizá nunca lo hagan, aunque predigo que «Waves» acabará encontrando su público. Con su narrativa dividida y su estilo ultrasaturado y envolvente, la película ha suscitado comparaciones con «Moonlight» de Barry Jenkins (que apenas pasó el corte): Ambas películas están ambientadas en el sur de Florida, ambas se centran en la experiencia afroamericana, aunque en diferentes extremos del espectro económico. Lo que me sorprendió de «Waves» es la vivacidad con la que Shults capta los detalles de lo que significa estar vivo en este preciso momento. La cámara inquieta y dinámica y las elecciones musicales pulsantes muestran un lenguaje cinematográfico que evoluciona para reflejar la mentalidad milenaria. «Waves» aborda las presiones que ejercen las redes sociales sobre los jóvenes, la toxicidad del narcisismo y, frente a la tragedia, el poder trascendente de la buena y antigua conexión humana.
