El bebé de 6 meses está felizmente tumbado en la cuna, arrullando y balbuceando a los radiantes padres y abuelos que responden alentadores, esperando ansiosamente esa primera palabra, ese distinguible «mamá» o «papá». Pero, por supuesto, 6 meses es demasiado pronto para esperar ese hito. Hasta más o menos el primer cumpleaños, el bebé no habrá desarrollado el poder del habla y será capaz de repetir e imitar esos simpáticos sonidos que emiten los adultos. Antes de eso, las palabras son sólo un ruido de fondo que no se registra en el cerebro del bebé. ¿Verdad?
Lo siento, me equivoco, dice Patricia Kuhl. Según Kuhl, directora del Centro para la Mente, el Cerebro y el Aprendizaje de la Universidad de Washington, mucho antes de que esa primera palabra se registre alegremente en la tabla de crecimiento del bebé, la personita supina está asimilando y archivando cuidadosamente para su uso futuro los matices de la pronunciación -y la mala pronunciación- del lenguaje que se escucha junto a la cuna. A partir de los 6 meses, el bebé empieza a diferenciar una información verbal de otra, repasando mentalmente y ensayando en silencio para el momento en que las cuerdas vocales estén preparadas para emitirla. Y cuando las palabras salgan, serán reproducidas con el característico y localizado acento o inclinación que se escucha en el discurso de mamá y papá (o en el de mamá y papá). Los acentos, en cualquier idioma, se mantienen obstinadamente durante años, décadas, toda la vida, sin que se puedan borrar fácilmente. Ajá, dije, pensando en mi madre sureña, que dijo «heah» por «here» hasta el día de su muerte, en mis propios persistentes pensilvanismos, y en mi esposa, Sally.
Nació en Filipinas, empezó a hablar inglés a los 6 años, ha vivido en Hong Kong de habla inglesa y en Estados Unidos durante más de 30 años, tiene un doctorado en educación por Stanford, y todavía no puede retorcer fácilmente su lengua en torno a los sonidos ingleses tz y ch, que se mezclan en las lenguas filipinas que aprendió de bebé. Por eso bromea con «galletas ricas» y tiene una amiga llamada «Dorothy Ritz». Ella responde que los antiguos habitantes de Pittsburgh acentúan la primera sílaba de «Hello»: «Hell-low».
«Henry Kissinger no nació con acento», dijo Kuhl, refiriéndose al ex secretario de Estado de origen alemán que a menudo bromeaba sobre su pronunciación gutural, «y su mujer tampoco. Él habla inglés maravillosamente, y estoy seguro de que ella también. Sin embargo, se nota que no son hablantes nativos del idioma. ¿A qué se debe esto? Nuestras investigaciones demuestran que un núcleo de ese patrón de habla comienza a formarse en el cerebro mucho antes de la producción real del habla. Y para cuando llegan las primeras palabras del bebé, esas características distintivas están sólidamente establecidas».
Durante 25 años, en su laboratorio con vistas al lago Washington, Pat Kuhl ha estado explorando cómo los humanos desarrollan el lenguaje hablado y por qué, por ejemplo, los angloparlantes estadounidenses pueden distinguir fácilmente entre los sonidos l y r y los japoneses adultos son derrotados sistemáticamente por «lago» y «rastrillo». O, para el caso, por qué los estadounidenses luchan por oír la sutil diferencia entre los sonidos b y p en español, de modo que «beso» se convierte en «peso». Trabajando con niños estadounidenses, suecos, japoneses y rusos, Kuhl ha descubierto que los niños de 6 a 8 meses oyen y responden claramente a los sonidos vocálicos y consonánticos tanto de su propia lengua como de otras; los niños de 6 meses de Tokio perciben la diferencia entre l y r con la misma facilidad que los bebés de Seattle. Pero cuando los mismos bebés tienen un año, han perdido esa capacidad. En su lugar, se concentran en los sonidos «de casa» y dejan de lado los desconocidos. El primer idioma sigue luchando contra las pronunciaciones del nuevo, de modo que Kissinger dice indeleblemente «Vashington», mi mujer dice «Dorothy Ritz» y los estudiantes chinos del laboratorio de Kuhl se ríen a carcajadas cuando sus colegas estadounidenses que aprenden mandarín confunden «shee», que significa «oeste», con «chee», o «esposa».
¿Cómo podemos saber que los sonidos de cualquier idioma se registran en un bebé de 6 meses, que aún no puede decir «Dada»? Kuhl me conduce a una sala contigua equipada con una mesa, sillas, un pequeño altavoz y una extraña caja de plástico. Me hace señas para que me siente en una silla. Lo llamamos el estudio del «giro de cabeza»», dice con una voz decididamente minnesotana. «Mamá se sienta aquí en la mesa, con el bebé en su regazo. Un asistente se sienta al otro lado de la mesa, moviendo un juguete que mantiene la atención del bebé. Del altavoz sale ‘La la la la’ a intervalos de un segundo. El bebé escucha, pero mira el juguete. Entonces el sonido cambia a algo diferente: ‘La la ra’. Y cuando eso ocurre…»
La caja de plástico se ilumina. Un oso de peluche comienza a bailar y a golpear vigorosamente un tambor. «El bebé aprende que cuando el sonido cambia, el oso actúa. Se giran para mirar y obtienen esta elegante recompensa. A los 6 meses, dos de cada tres niños japoneses y estadounidenses se giran para mirar. Al año, el 80 por ciento de los estadounidenses se giran, pero sólo el 59 por ciento de los japoneses, un poco más que el azar. Para ellos, los dos sonidos se han convertido en lo mismo».
La luz se apaga y el oso deja las baquetas. «Piensa en ello como en un ordenador», dice Kuhl para explicar cómo un diminuto bebé puede registrar sonidos y reproducirlos meses después. «Introduces datos y más datos, y están ahí en el ordenador, y un día conectas una impresora aquí» -señala su boca- «y sale directamente».
A mediados de los años 70, cuando era becaria postdoctoral en el Instituto Central de Sordos de San Luis, Kuhl demostró que los monos respondían a los cambios de sonido del mismo modo, aunque por supuesto no podían producir un habla reconocible. Su informe fue recibido con un educado escepticismo. Sin inmutarse en absoluto, cuando llegó a Seattle, adaptó una técnica existente para comprobar la audición de los bebés al experimento de giro de cabeza con bebés humanos. Más escepticismo: la sabiduría convencional sostenía que los cerebros de los bebés no estaban suficientemente desarrollados para procesar sonidos y no lo estarían hasta que fueran lo suficientemente mayores como para imitar el habla de los adultos por sí mismos. Poco a poco, la opinión de Kuhl se ha convertido en la más aceptada, hasta el punto de que recientemente fue presentada en una conferencia de la Casa Blanca sobre el desarrollo del cerebro infantil.
El cerebro de un bebé, dice Kuhl, es un trabajo en curso. Incluso antes de nacer, los millones de neuronas del cerebro, o células nerviosas, se conectan entre sí, o sinapsis, formando el intrincado cableado que guía toda la vida. El camino que va desde la audición del sonido hasta la interpretación de su significado es un ejemplo.
«El bebé empieza pronto a dibujar una especie de mapa de los sonidos que oye», dice Kuhl. «Ese mapa sigue desarrollándose y reforzándose a medida que los sonidos se repiten. Los sonidos que no se escuchan, las sinapsis que no se utilizan, se obvian y se eliminan de la red cerebral. Al final, los sonidos y el acento de la lengua se vuelven automáticos. No se piensa en ello, como cuando se camina. Los sonidos que escuchó antes se van incrustando cada vez más en el mapa, hasta que finalmente son casi inerradicables».
Además, los sonidos se clasifican por lo que Kuhl llama «efecto imán». Aquellos que se asemejan a un sonido prototípico de la lengua de origen son tomados e interpretados como el sonido de origen. Entre el efecto imán y la elaboración detallada de los mapas, cualquier intento de introducir una nueva lengua crea «interferencias», según el término de Kuhl. Con cada año que pasa, volver a dibujar el mapa se hace más difícil.
Pero, pregunté, ¿qué pasa con los niños que crecen bilingües? Todos hemos conocido a niños que dominaban el inglés en el patio del colegio pero que hablaban otro idioma en casa. De hecho, Sally ha tenido la misma facilidad desde la infancia en dos idiomas decididamente diferentes: el cebuano, la lengua del centro de Filipinas, el hogar de su madre, y el tagalo, la lengua de su padre, que en su forma estandarizada es el idioma nacional que se habla en los alrededores de Manila. En esos casos, el cerebro infantil simplemente dibuja dos mapas, y el proceso es especialmente fácil cuando se puede identificar un idioma específico con el tono, la entonación y la pronunciación de cada uno de los padres.
No es que un adulto no pueda aprender absolutamente otro idioma, advierte Kuhl, que ella misma está intentando valientemente dominar el chino mandarín. Ninguno de nosotros quiere creer que nuestros cerebros están inexorablemente fijados y que no podemos aprender nuevos trucos cuando somos adultos. Pero llegar a dominar un nuevo idioma con fluidez y sin acento es cada vez más difícil, y el mejor momento para empezar es lo más temprano posible, como en la escuela infantil, mientras el cerebro aún se está desarrollando. Al llegar a la pubertad, puede ser una lucha ardua, como han comprobado generaciones de estudiantes de idiomas. La gente habla de una «ventana de oportunidad» para aprender un idioma», dice Kuhl. «La implicación es que si se pierde esa oportunidad, es demasiado tarde. Yo no estoy de acuerdo. Es más difícil con los años. Pero no imposible»
El inglés se está convirtiendo rápidamente en el idioma de la ciencia y de los ordenadores. En Silicon Valley, justo al lado de donde vivo, se oyen los acentos de Bangalore, Helsinki, Teherán y Taipei mezclados aleatoriamente con el yanqui puro. En los periódicos aparecen anuncios de «clínicas de reducción del acento», y hasta la mitad de los niños de una clase pueden hablar otro idioma en casa. Todo ello hace que la investigación de Kuhl sobre el aprendizaje temprano de idiomas sea especialmente relevante.
Cuando llegué a casa después de visitar a Kuhl, Sally me estaba esperando. «Qué bien», le dije. «Deberías hacer algo con ese acento», respondió ella.
