En The Number Ones, repaso todos los números uno de la historia del Billboard Hot 100, empezando por el principio de la lista, en 1958, y llegando hasta el presente.
«Leaving On A Jet Plane» no era una canción sobre la guerra de Vietnam. John Denver, un músico relativamente desconocido en la escena folk de Los Ángeles, había escrito la canción en un aeropuerto en 1966, y está bastante claro por la letra que se trata de un músico viajero infiel: «Hay tantas veces que te he defraudado / Tantas veces que he jugado / Te digo ahora que no significan nada».
Pero en la música pop, la intención del autor no importa realmente. Lo que importa es lo que las canciones hacen cuando salen al mundo: el significado que estas canciones adquieren cuando entran en las vidas de millones y millones de desconocidos. Peter, Paul & Mary grabaron «Leaving On A Jet Plane» en 1967, y la incluyeron en el álbum 1700, el LP que publicaron ese año. Pero no se convirtió en un single hasta 1969, cuando la guerra de Vietnam estaba cerca de su punto álgido, como conflicto armado y como acontecimiento que definía a toda una generación. Y así, «Leaving On A Jet Plane» se convirtió en una canción de la guerra de Vietnam.
Peter, Paul &Mary existía desde 1961, cuando el mánager Albert Grossman hizo una audición y reunió a tres chicos de la escena folk de Greenwich Village y los juntó como grupo vocal. Podríamos pensar en Peter, Paul & Mary como niños idealistas y con ojos de estrella, y puede que lo fueran, pero también fueron el intento de Grossman de sacar provecho de un momento musical. (Un año después de crear Peter, Paul & Mary, Grossman firmó como representante de Bob Dylan. Así que si lo miras desde cierto ángulo, la exitosa versión de Peter, Paul & Mary de «Blowin’ In The Wind», la versión que llevó la música de Dylan a las masas, fue una pieza de promoción cruzada astutamente ejecutada).
Casi desde el momento en que aparecieron, Peter, Paul & Mary fueron una empresa de éxito masivo. Así que es un poco chocante que «Leaving On A Jet Plane» fuera el único single número 1 del trío, aunque estuvieron cerca de conseguirlo muchas veces. Peter, Paul y Mary consiguieron seis singles en el top 10 en los años 60, así como dos álbumes en el nº 1. Llegaron al nº 2 en dos ocasiones. Llegaron al número 2 en dos ocasiones. Una de ellas fue su beatífica versión de 1963 de «Blowin’ In The Wind», que podría haber sido un punto de contacto generacional incluso antes de que la cantaran en la Marcha de Washington de Matin Luther King, Jr. (Yo le daría un 9.) Y también lo hicieron ese mismo año con «Puff (The Magic Dragon)», una canción original que había coescrito el miembro del grupo Peter Yarrow. (No tengo ni idea de qué puntuación le daría a «Puff (The Magic Dragon)». Sería como calificar la tarta de cumpleaños, o el anuncio de Mr. Ray’s Hair Weave, o el sabor de mis propios mocos. Ciertas cosas están implantadas demasiado profundamente para que pueda tomar algún tipo de distancia).
«Leaving On A Jet Plane» es, a su manera, el tipo de canción de protesta más eficaz: El tipo que nunca se anuncia como una canción de protesta. Es un momento doméstico sencillo y elegante, un caso de acontecimientos geopolíticos que desgarran a la gente y causan un daño incalculable e irreparable en la vida de las personas. Incluso esa parte sobre las muchas veces que el cantante ha jugado por ahí funciona dentro del contexto cultural. Al fin y al cabo, un despliegue inminente podría dejar a un joven intentando repentina y desesperadamente poner en orden sus prioridades, con la esperanza de corregir los errores que ya ha cometido en su demasiado corta vida. Cantando desde lo que imagino que es la perspectiva de este joven, Mary Travers dice: «When I come home, I’ll wear your wedding ring» (Cuando vuelva a casa, llevaré tu anillo de boda), sabiendo muy bien que el narrador podría no regresar.
Resonancias políticas aparte, «Leaving On A Jet Plane» es también una pieza de música tan magnífica que podría hacer girar tu cabeza. Peter, Paul & Mary llevaban años cantando armonías exuberantes y bonitas antes de «Leaving On A Jet Plane», y en los arreglos de la canción se puede oír que sabían cómo cantar alrededor del otro, para apoyarse mutuamente. Me encanta la forma en que los hombres se hacen eco de las palabras de Travers al final de algunas líneas, o la forma en que tararean silenciosamente contra-melodías debajo de la central. Y cuando todos se unen en el estribillo, se convierten en una furiosa tormenta de emociones. La canción es un ensueño de arrepentimiento, pero también es dinámica. Cambia la forma en que los sentimientos pueden cambiar – la forma en que un sentimiento doloroso puede expandirse y contraerse, una y otra vez, mientras te sientas allí y haces todo lo posible para darle sentido.
«Leaving On A Jet Plane» sería el último gran éxito de Peter, Paul & Mary. Como tantos grupos emblemáticos de los 60, se separaron en 1970, aunque volvieron a reunirse en 1978 y pasaron los siguientes 31 años de gira. También en 1970, Peter Yarrow fue condenado por hacer insinuaciones inapropiadas a una niña de 14 años. Estuvo unos meses en la cárcel y Jimmy Carter lo indultó en 1981. Es el tipo que cantó y coescribió «Puff (The Magic Dragon)». Lo siento si eso te jode el día como me lo jodió a mí. Al menos siempre tendremos el sabor de nuestros propios mocos.
Calificación: 9/10
Bonus BEATS: En 1989, John Denver demandó a New Order por su impresionante single «Run 2», alegando, con cierta justificación, que su línea de guitarra copiaba «Leaving On A Jet Plane». Llegaron a un acuerdo extrajudicial, y parte del mismo consistía en que New Order no volvería a publicar «Run 2» en su forma original. Aquí está su forma original:
BONUS BONUS BEATS: The Firm -el efímero supergrupo de rap neoyorquino formado por Nas, Foxy Brown, AZ y Nature- interpoló «Leaving On A Jet Plane» en su colaboración con Noreaga de 1997 «I’m Leaving». Aquí está eso:
BONUS BONUS BEATS: La institución pop-punk novelty-cover Me First And The Gimme Gimmes, una banda que probablemente aparecerá muchas veces en esta columna, versionó «Leaving On A Jet Plane» en su álbum de 1997 Have A Ball. Aquí está:
