«No hay forma de distanciarse socialmente en un club de striptease»: Una bailarina sobre el trabajo durante la pandemia

Nunca se ha sentido peor dentro del club de striptease donde trabaja Diana.

Las máscaras son un accesorio obligatorio para todos los clientes y trabajadores, lo que diezma las sonrisas estratégicas que las strippers utilizan para sospechar de los potenciales clientes. La tradicional cabalgata de hombres ruidosos y gastadores, que disfrutaban de la hora feliz del viernes antes de volver a casa para el fin de semana, ha desaparecido. Hoy tiene suerte si ve un grupo de tres. Entre bastidores, una cultura de ansiedad se apodera del talento. Los bailarines temen contagiarse de Covid-19, sin duda, pero más que eso, la dificultad de conseguir buenas propinas durante una pandemia se ha hecho patente.

Eso no ha impedido que Diana, que tiene 24 años y es de ascendencia pakistaní, y habló bajo condición de anonimato para proteger su empleo, lo intente. Sigue preparándose para las noches en el club -con máscara y toallitas para bebés- para el reducido público dispuesto a arriesgarlo todo por una noche en la ciudad. Vive en Houston (Texas), una ciudad famosa por sus locales de striptease, y desde principios de mayo tiene luz verde para volver a los escenarios. Texas se ha convertido en un nuevo punto caliente de la actual epidemia de coronavirus en Estados Unidos debido a la cuestionable estrategia de reapertura del estado, pero Diana me cuenta que su club ha estado más o menos abierto, salvo algunas salidas en falso, desde que el estado puso fin a su orden de permanencia. Puede trabajar siempre que quiera.

A pesar de esa libertad, Diana me dice que normalmente sólo va a su club cuando sabe que uno de sus clientes habituales está en la barra. Bailar para una sala casi vacía, para una clientela casi tacaña, es tan deprimente como económicamente ineficiente. Hablamos de ello, así como de cómo ha intentado adaptar su máscara a la apariencia de una bailarina del vientre, y de la disonancia cognitiva del distanciamiento social durante un baile erótico.

¿Cuándo recibió la primera llamada de que el club iba a cerrar?

Estábamos todos preparados para ello en abril. Ya había muchos rumores, pero no querías sacar el tema porque nadie quiere que eso ocurra. Houston es una de las capitales mundiales de los clubes de striptease, así que culturalmente aquí es algo importante. No me sorprendió la noticia. Durante el cierre, o refugio en el lugar, los gerentes hicieron un grupo de Facebook para mantenernos informados. Teníamos un chat de grupo y todo eso. Pero hemos estado abiertos desde que todo se reabrió.

¿Cuán preocupada estabas financieramente durante ese tiempo?

Estoy en un lugar de privilegio porque sé que siempre puedo ir a mis padres por dinero si realmente lo necesito. Pero soy amiga de muchas chicas del trabajo. La mayoría de ellas son madres solteras, o mantienen a varias personas, o a sus familias, y todas estaban realmente estresadas. Muchas de ellas acabaron saliendo con clientes habituales fuera del club para llegar a fin de mes. Así es como todo el mundo hizo que funcionara en ese momento. Todo el mundo se unió a empresas online para ganar dinero a la vez. Creo que todas las chicas de mi club tienen ahora un OnlyFans.

¿Cuánto dinero ganas ahora en comparación con antes de la pandemia?

Antes de la pandemia, mi media de noches de fin de semana era de 2.000 a 3.000 dólares, y entre semana de 1.000 dólares como mínimo. Ahora hago como mucho 1.000 dólares en cualquier noche, y eso es gracias a los clientes habituales de mi club. El flujo de dinero ya no está en el escenario, o sólo en los bailes; es exclusivamente haciendo VIP. Hay menos dinero pequeño en la pista.

Cuando recibiste la llamada de que podías volver al club, ¿tuviste alguna duda? ¿Cómo sopesaste los pros y los contras?

Nos dijeron que iban a imponer las máscaras en todo, pero cuando fui la primera vez, cuando Texas entró en el escenario dos, realmente no se imponía. Definitivamente trabajé menos. Se convirtió en un mundo bizarro después de la primera semana. Una vez dentro, podías olvidarte de lo que ocurría fuera, lo que supongo que siempre fue el objetivo de los clubes de striptease. Se amplificó durante una pandemia.

Hay un montón de ansiedades cuando entro. Como, «¿Realmente quiero hacer esto?» Pero una vez que entras, estás en la zona para ganar dinero. Es especialmente difícil cuando tus clientes no creen en el coronavirus. La mayoría de mis clientes son personas que niegan el Covid. Tuve un cliente, cuando abrimos por primera vez, que se enfadó conmigo por llevar una máscara. Le dije: «¡Llevo esto por ti, eres viejo!»

Ahora trabajo menos por capricho. Antes, era cualquier noche en la que podía ganar dinero si realmente quería. Pero ahora sólo voy si sé que está uno de mis habituales.

¿Cómo ha sido bailar con máscara?

Es un poco raro, porque la forma de juzgar si le gustas a alguien es sonriéndole. Así que la forma de señalar está más orientada al lenguaje corporal. Nuestros gerentes son más estrictos ahora. No puedes aceptar propinas de tipos que no lleven una máscara. Lo cual es bueno, pero ha cambiado la forma de comunicarse con la gente. Hay muchos gestos con las manos. Bailar con una máscara también es mucho más agotador físicamente. Ahora que he trabajado durante un tiempo con una, sudo mucho y te mareas por tener la respiración atrapada.

¿Tienes una máscara incorporada a tu equipo?

He cosido mi propia máscara. Lleva un filtro. Juego con el exotismo, así que mi máscara es una máscara de cota de malla dorada. Se parece a esa cosa de la danza del vientre. Definitivamente he sido capaz de incorporarlo. Nadie está usando una máscara de hospital. Las chicas llevan máscaras bonitas. Un montón de seda. Se nota que las cosemos con ropa vieja y demás.

¿Ha sido diferente la clientela del club?

Es una experiencia completamente diferente. Se siente muy diferente. Cuando estabas en un club de striptease antes, había un nivel general de alegría. Y ahora eso ha desaparecido por completo. Los chicos no vienen con un gran grupo de amigos. Los chicos vienen solos. Nuestra clientela suele ser un grupo de tíos que acaban de salir del trabajo, porque estamos al lado de todas las empresas de petróleo y gas, y están aquí para una hora feliz. Ahora la mayoría son clientes habituales y miembros de nuestro club VIP; hay menos gente que quiera divertirse y gastar mucho dinero. Es gente que es un poco más tacaña, seguro.

¿Es una mala vibra?

Sí, se siente muy raro. Es casi un «no preguntes, no digas». Nadie saca el tema de la pandemia, porque nadie quiere reconocer que está ocurriendo.

¿Se siguen permitiendo los bailes eróticos?

Sí, los bailes eróticos están permitidos. No hay forma de distanciarse socialmente en un club de striptease. Tú llevas una máscara pero yo estoy en tu regazo. Me limpio con toallitas entre los clientes, lo que hacía antes de Covid, pero ahora es una precaución normal en lugar de una cosa rara que hacía.

¿Cómo de asustados estáis tú y tus compañeros de trabajo de contagiaros de Covid-19?

En su mayor parte, hay muchas menos chicas, y hay muchas chicas nuevas que vienen de otras ciudades que todavía están cerradas a nuestro club para poder trabajar. En su mayor parte, la gente está preocupada por su situación financiera. Hay un rumor de que tres de nuestros gerentes lo consiguieron, pero no están siendo claros con nosotros. Hay mucha más ansiedad. Me recuerda a lo que las chicas mayores dicen que fue la crisis financiera de 2008.

¿Qué opinas de la vergüenza que estamos viendo dirigida a la gente que sale en las discotecas ahora mismo?

Este es nuestro trabajo, y sólo porque nuestro trabajo es algo sexual, no tenemos el beneficio de la duda que, por ejemplo, tienen los servidores. Ya hay mucho estigma. Ya hay mucho peligro en este trabajo, así que ¿cuál es la diferencia? Ya podría morir en una noche normal aquí. Nunca se sabe. No se puede juzgar a las mujeres por tomar estas decisiones, pero nos tratan y avergüenzan de la misma manera que a los asistentes a los clubes en este momento. Tenemos que pagar el alquiler. Que podamos elegir cuándo entrar no significa que podamos elegir nuestras facturas.