Nunca he tenido novio

He «sido» gay desde que tengo uso de razón, incluso antes de ser consciente del significado de la etiqueta. Con casi veintinueve años ahora, soy sólida en mi orientación. Yo era una de esas niñas que sentía una inexplicable atracción por las mujeres adultas. Siempre eran tan fuertes y regias. Iba más allá de anhelar una figura materna, porque ya tenía una estupenda. Algo en mi interior me decía que debía prestar atención a las mujeres.

Las Spice Girls tuvieron una gran influencia en mi sexualidad. Irónicamente, eran imanes totales para los chicos, pero era su poder lo que me intrigaba. Quería vivir como ellas, todas ellas. Estaban tan seguras de sí mismas y de su identidad. Creo que yo ansiaba tener confianza en mí misma, ya que era una chica muy tímida. Solía practicar sus movimientos de baile en mi habitación, imaginando cómo sería ser finalmente una adulta con más opciones y más libertad.

Este es el desenlace de mi viaje hasta descubrir que no tengo interés en salir con chicos. Es la comprensión de que está bien sentirse así, incluso como una chica que se rodeó de otros que se centran únicamente en las citas heterosexuales. Segura y confiada en mi identidad ahora, tengo la suerte de haber tenido una salida del armario tan privilegiada. Me sentí segura y aceptada. Estos son algunos de los momentos que cambiaron mi vida y me abrieron los ojos. Tal vez te sientas identificada.

Creciendo en una época en la que estaba de moda ser una chica a la que le gustaban las chicas, fui agrupada erróneamente con los que ponían su orientación en Myspace como «bisexual» por diversión. Me costó mucho tiempo armarme de valor para cambiar esa configuración en Myspace. Racionalicé que no era gay, sino que lo era porque estaba «enamorada» de Adam Lambert. Para mi desgracia, muchas otras chicas hacían lo mismo en esa época: no eran bi. Lo hacían para poder llamar más la atención de los chicos.

Besar a otras chicas era el mayor regalo que se le podía hacer a un joven, aunque yo nunca había besado a nadie. Parte de lo que me impedía proclamar con orgullo mi orientación queer es que no quería que me vieran como una de esas chicas. No quería que un chico se beneficiara de que yo besara a las chicas, nunca. En absoluto. La idea me repugnaba y me hacía sentir que lo que quería hacer era tabú.

I Kissed a Girl, de Katy Perry, sonaba por los altavoces en 2008. Claro, la canción era pegadiza. Sin embargo, podía identificarme con ella a un nivel más profundo. Recuerdo estar sentada en el asiento trasero de los coches de mis amigos, rebosante de alegría cuando sonaba en la radio. Para evitar cualquier incomodidad, desviaba los ojos del espejo retrovisor para evitar una mirada interrogativa de algún padre. Escuchar esa canción fue una de las primeras veces que sentí que besar a las chicas era algo que se celebraba por motivos distintos a la satisfacción masculina.

«Salir» con chicos

Durante esa época, tuve algunas citas dobles con algunos chicos. Mi mejor amiga siempre tenía un amigo de su entonces novio con el que me citaba. Acepté las citas dobles porque requerían poco compromiso por mi parte. Las citas eran vergonzosamente infructuosas y, por lo general, hacían que los chicos estuvieran muy interesados en mí, mientras que yo tenía que pensar en formas de salir. Fui a la bolera con un chico que no dejó de mirarme todo el tiempo. Fuimos a por refrescos y noté su mirada desde mi visión periférica. Al girarme para mirarle, seguía sin parar.

Los días siguientes, este chico me enviaba mensajes de texto constantemente. Le contestaba de vez en cuando porque sentía que tenía que actuar «amablemente». Sin embargo, me sentía incómoda. Hay algo en el comportamiento heteronormativo que siempre me pareció muy invasivo. No quería participar en ello, pero me obligaba a pasar por el aro porque me sentía muy presionada a tener un enamoramiento masculino como mis compañeros. El chico seguía pidiendo verme de nuevo, pero yo siempre tenía una excusa preparada.

Otro chico con el que más o menos, casi salí es alguien del que ya he escrito. Me engañó, y en el proceso eché a perder una buena olla de macarrones con queso. Los chicos me molestaban más de lo que me intrigaban. Solía pensar que eso era lo que sentía un enamoramiento. Por dentro, siempre pensaba: Vaya, ¿esto es por lo que todas mis amigas se vuelven locas? Resulta que nunca había experimentado un flechazo hasta que me fijé únicamente en las mujeres. Sí que pensaba que algunos chicos eran «guapos», pero de una forma vacía de atracción romántica.

Aunque ya había establecido unas cuantas relaciones con mujeres cuando la década llegó a su fin, todavía había chicos en la universidad que me perseguían. Digo mujeres porque eran mayores que yo. Los chicos, sin embargo, eran chicos. Esos chicos intentaban lucirse ante mí, superarse unos a otros. Yo sólo veía un lío de torpeza. Lo peor era que sentía la misma violación intrusiva que antes. No quería parecer una zorra, pero me sentía incómoda. Para ellos, parar no significaba detenerse: significaba esforzarse más.

El cambio

Cambié silenciosamente mi orientación en Myspace a «lesbiana» en algún momento antes de cumplir los 18 años. Nunca sentí que tuviera que salir del armario. Me centré en cómo me sentía y en cómo perseguir a mis amores femeninos. Por primera vez, la vida me parecía correcta. No hay nada malo en mí; simplemente no me atraen los hombres. Créeme, he recibido varias preguntas del tipo «¿pero cómo lo sabes si nunca has salido con un chico?» de curiosos demasiado implicados.

A esto, normalmente respondo: «Bueno, John, ¿cuándo probaste a estar con un chico por primera vez para asegurarte de que no eres gay?»

Sólo sabes estas cosas sobre ti mismo. Sabes cómo te sientes. Aunque ahora mismo no lo sepas, no importa la edad que tengas o con quién hayas (o no) salido, debes saber que no hay nada malo en ti. No hay nada que demuestre que estás roto o que no estás hecho para el amor. Experimentarás tu momento «¡ajá!», y todo tendrá sentido.