Me complace informar de que la comunidad científica ha dejado por fin de perder el tiempo con los orígenes del universo y ha empezado a ocuparse de la cuestión importante, que es: ¿Son las langostas realmente insectos grandes?
Siempre he mantenido que lo son. Personalmente, no veo ninguna diferencia significativa entre una langosta y, por ejemplo, una cucaracha silbadora gigante de Madagascar, que es un tipo de cucaracha que crece hasta aproximadamente el tamaño de William Howard Taft (1857-1930). Si un grupo de comensales estuviera sentado en un buen restaurante y el camarero les trajera a cada uno una cucaracha silbadora de Madagascar recién matada y humeante, no se pondrían un babero tonto y se la comerían con mantequilla. No, saldrían corriendo, con arcadas, directamente del restaurante al Centro de Demandas de toda la noche. Y sin embargo, estas mismas personas pagarán 24,95 dólares cada una para comer una langosta, a pesar de que muestra las tres características biológicas clásicas de un insecto, a saber:
1. Tiene muchas más patas de las necesarias. Tiene muchas más patas de las necesarias.
2. No hay forma de acariciarla.
3. No responde a órdenes sencillas como «¡Aquí, chico!»
Yo no como langostas, aunque una vez estuve a punto. Estaba visitando a mis buenos amigos Tom y Pat Schroth, que viven en Maine (lema del estado: «Frío, pero húmedo»). Como son personas generosas y hospitalarias, Tom y Pat salieron a comprar, como regalo especial para mí, la langosta más grande de la historia del Océano Atlántico, una langosta que probablemente había sido responsable del hundimiento de muchos barcos comerciales antes de ser finalmente apresada por los submarinos nucleares. Esta langosta era lo suficientemente grande como para alimentar a un pueblo costero de Maine durante un año, y allí estaba, desparramada por todo mi plato, con aterradoras patas insectoides y globos oculares saliendo disparados en todas direcciones, mientras Tom y Pat, mis amables anfitriones, me sonreían alegremente, esperando que me metiera esa cosa en la boca.
¿Recuerdas cuando eras un niño y tu madre no te dejaba levantarte de la mesa hasta que te comías todas las coles de Bruselas, así que cogías el tenedor y las machacabas en trozos cada vez más pequeños con la esperanza de reducirlas finalmente a moléculas individuales de coles de Bruselas que serían absorbidas por la atmósfera y desaparecerían? Ese fue un enfoque similar al que adopté con la langosta gigante.
«¡Mmmm-MMMM!» Dije, cortando la cosa en mi plato y, cuando nadie miraba, ocultando los trozos bajo mi panecillo, en la ensalada, en mi servilleta, en cualquier lugar que pudiera encontrar.
Tom y Pat, os quiero mucho, y si alguna vez tenéis un problema eléctrico que resulte ser causado por un fajo de siete libras de viejos trozos de langosta metidos en el enchufe de la pared del comedor, lo siento de verdad.
De todos modos, lo que quiero decir es que las langostas son sospechosas desde hace mucho tiempo, al menos para mí, de ser insectos de armario, por lo que me alegré mucho recientemente cuando mi despierto colega de periodismo Steve Doig me remitió a un artículo de Associated Press sobre un descubrimiento realizado por científicos de la Universidad de Wisconsin. El artículo, titulado «Un gen vincula a las arañas y las moscas con las langostas», afirma que no sólo las langostas, las moscas, las arañas, los milpiés, etc., contienen exactamente el mismo gen, sino que además todos descienden de un mismo ancestro común: Howard Stern.
No, en serio, el artículo afirma que el ancestro «probablemente era una criatura parecida a un gusano». ¡Una maravilla! Trae la mantequilla derretida!
Y eso no es todo. Según los artículos enviados por los lectores alertas (esto fue en la portada de The New York Times), los científicos en Dinamarca descubrieron recientemente que algunas langostas tienen un extraño organismo pervertido viviendo en sus labios. Sí. Ni siquiera sabía que las langostas tuvieran labios, pero resulta que los tienen, y estos labios son el terreno de juego de una diminuta criatura llamada Symbion pandora (literalmente, «un par de palabras griegas»). La comunidad zoológica, que no sale mucho a la calle, está muy entusiasmada con Symbion pandora, porque se reproduce de forma diferente a todas las demás formas de vida. Según varios artículos, cuando Symbion pandora está listo para tener un bebé, su sistema digestivo «se colapsa y se reconstituye en una larva», que el progenitor da a luz «extruyendo» desde su «parte posterior». En otras palabras -corríjanme si me equivoco- esta cosa básicamente se reproduce haciendo caca.
Así que para resumir: Si estás buscando un plato fuerte que (1) está relacionado con las arañas, (2) desciende de un gusano y (3) tiene cacas mutantes caminando por sus labios, entonces definitivamente quieres una langosta. Yo mismo pienso seguir evitándolas, al igual que evito las ostras, que son claramente -los científicos deberían investigar esto a continuación- miembros de la familia de los flemones. ¿Ha visto alguna vez reproducirse a las ostras? Yo tampoco, pero no me sorprendería saber que el proceso implica unas gigantescas fosas nasales submarinas.
Y no me hagan hablar de las almejas. Hace poco me senté frente a una persona que comía almejas deliberadamente. Abría una concha y allí, a la vista, estaba esa almeja desnuda, mostrando descaradamente sus órganos, como un experimento de biología de instituto. Mi opinión es que si un restaurante va a servir esas cosas, debería ponerles pequeños taparrabos.
Creo que la Madre Naturaleza nos dio ojos porque no quería que comiéramos este tipo de alimentos. La Madre Naturaleza pretendía claramente que obtuviéramos nuestros alimentos del grupo de las «hamburguesas», que incluye las hamburguesas, los palitos de pescado y los McNuggets: alimentos a los que se les han extraído todos los órganos de forma segura en algún lugar lejano, como Nebraska. Esta es mi posición en este tema, y si algún miembro cualificado de la industria de la langosta, la almeja o la flema en una concha desea presentar una refutación, por la presente extiendo esta oferta: Consiga su propia columna.
