Aproximadamente el 50 por ciento de las personas se encontrarán con que el 50 por ciento de su cabello es gris al cumplir los 50 años, pero al pasear por DC, se encontraría esta estadística terriblemente sospechosa. En el Distrito abundan las rubias que rememoran los días anteriores al dial-up, las morenas que recuerdan los teléfonos de disco, las pelirrojas que votaron a Reagan.
La terminología es reveladora: Simplemente te salen arrugas, pero te vuelves gris. Las canas son un destino, un cambio de dirección emocional. Un informe del Censo sobre el «rápido envejecimiento» de la población de Estados Unidos se titula «The Graying of America» (El encanecimiento de Estados Unidos), sugiriendo, en un documento oficial del gobierno, que nada comunica el «envejecimiento» como la caída de la producción de color en el folículo piloso. Este encanecimiento nacional, al igual que el universo, se expande rápidamente. Sin embargo, parece que la estética de nuestra región va en la dirección contraria.
No es de extrañar que tantos washingtonianos se tiñan el pelo: la nuestra es una ciudad llena de personas cuyas carreras dependen de su continua relevancia, o de la apariencia de la misma; personas que necesitan proyectar vigor, inteligencia y fuerza; personas que dicen «óptica» sin ironía.
Las mujeres se tiñen el pelo en masa desde que Clairol presentó su tinte para el hogar, Miss Clairol, en 1956, el primer kit que permitía a las clientas decolorar y teñir su cabello en un solo paso en la intimidad de sus baños. Esto normalizó la coloración del cabello para las mujeres que no eran ni estrellas de cine ni prostitutas, es decir, una parte importante de la población. En la década anterior, sólo el 7% de las mujeres se teñían el pelo. Hoy en día, hasta el 87% de las mujeres lo hacen, según Anne Kreamer, autora del libro de 2007 Going Gray: What I Learned About Beauty, Sex, Work, Motherhood, Authenticity, and Everything Else That Really Matters.
Según la investigación de Kreamer, me dice, «las mujeres pasan más tiempo tiñéndose el pelo que teniendo sexo». Esto es válido, afirma, para todas las edades y grupos demográficos. «He calculado que en los 25 años que me he teñido el pelo, probablemente he gastado 65.000 dólares en total. Así que imagina lo que podría haber hecho si hubiera invertido ese dinero. Gastamos mucho tiempo, mucho dinero… Hay costes de oportunidad asociados a ello en algún nivel. Pero es algo innegociable. Las mujeres se sienten como, ‘Este es uno de los elementos de la línea en mí con éxito la gestión de mi vida. «
En un interesante movimiento hacia una especie de igualdad de género, las mujeres no son las únicas que sienten la presión de camuflar este signo de envejecimiento. En la actualidad, el 11% de los hombres de entre 50 y 64 años se tiñen el pelo, frente al 7% de 2010, lo que supone un aumento respecto a sólo el 2% de 1999, según la empresa de estudios de mercado Multi-sponsor Surveys. La cifra es seguramente mayor entre los que tienen entre 30 y 49 años, teniendo en cuenta que esa es la ventana en la que empiezan a aparecer las canas de la mayoría de la gente. No es que nadie hable de ello.
Pregunto a Guillaume Philippe Choquet, propietario de O Salon en Georgetown, si alguno de sus clientes con pelo teñido me habla de ocultar sus canas. Su respuesta es una risa inmediata. «Entre mi clientela, tenemos gente de la alta sociedad, políticos», dice. «La gente que se tiñe las canas nunca te diría que se las tiñe. Conozco a muchas clientas que dicen no reservar nunca una cita al mismo tiempo que sus maridos».
Esconder las canas es como escuchar a Ed Sheeran o ver pornografía: Aunque los datos indican que mucha gente lo hace, nadie lo admitirá.
En Washington, las preocupaciones profesionales son primordiales. Choquet dice que puede percibir las fluctuaciones de la economía basándose en la frecuencia de las visitas para teñirse el pelo entre sus clientes. Una mujer que se tiñe el pelo suele acudir diez veces al año. Cuando llega una recesión, esa frecuencia se reduce a siete.
«La realidad es que cuando la economía va mal, te vas a quedar en el trabajo que ocupas, ya te conocen como eres», dice. «Cuando la economía va bien, es cuando empiezas a pensar: ‘Quizá podría conseguir un trabajo mejor’. Y es entonces cuando te reinventas, intentas ser más joven».
La clientela del dueño del salón y colorista Ian McCabe está llena de «mujeres muy poderosas», dice. «Algunas vienen cada dos semanas. Se lo toman así de en serio, que no quieren que se vean las canas».
Ambos propietarios de salones han visto crecer su clientela masculina en la última década aproximadamente. «Hay mucha gente joven que está entrando en el mercado y que intenta competir con las nuevas tecnologías», dice Choquet. «Quieren parecerse a los nuevos chicos del barrio. No quieres parecer que estabas allí cuando se inventó Internet».
La técnica de coloración es diferente para los hombres, que suelen tener el pelo más corto y no pueden ocultar sus raíces volteando su parte, como suelen hacer las mujeres. En el caso de los clientes masculinos, McCabe prefiere «utilizar el color semipermanente para difuminar y reducir las canas, cubriéndolas por completo», dice. «No soy un gran fan de la cobertura al 100%, que no se vea ni una sola cana, porque no creo que se lleve bien cuando crezca».
Debido a que los rígidos estándares de masculinidad nos aplastan a todos, los hombres se preocupan aún más por la ilusión de que su color de pelo es natural, no vaya a ser que les pillen dejándose llevar por la vanidad tan femenina de los viajes regulares a la peluquería. «No hay nada peor que ver a un hombre que obviamente se tiñe el pelo», dice McCabe. «Para mí, es muy cursi y maleducado. Siempre debería estar mezclado y crecer bien. No debería ser una señal reveladora, como ‘Sí, se lo tiñe’. Debería ser simplemente ‘Se ve bien’. «
Estas expectativas de género en torno al color del pelo son quizás más visibles, y tensas, en la política.
Los dientes de Joe Biden son más blancos que el blanco -más blancos que los Chiclets, que los terrones de azúcar, que su, digamos, actitud vintage sobre la desegregación de las escuelas- pero su pelo es aún más blanco y lo ha sido durante décadas. El pelo de Bernie Sanders es tan fino y blanco como el hilo dental. Al menos cinco de sus compañeros aspirantes masculinos a la presidencia (todos los que no se pueden distinguir, más Bill de Blasio) se han vuelto tan grises como el humo. Sin embargo, sólo una de sus competidoras tiene el pelo blanco o gris.
«Nos han vendido esta factura sobre lo que es aceptable para el aspecto de una mujer, y es la más limitada para las mujeres en la política», dice Kreamer. «La política es un área de nuestra vida y sociedad en la que la sabiduría y la experiencia deberían ser lo más importante».
La única excepción es Tulsi Gabbard, que luce un mechón blanco que, según ella, surgió tras su despliegue en Irak. Lo lleva como un pin de la bandera, «como un recordatorio diario de su experiencia y propósito», explicó su hermana en Twitter. Esto coincide con la observación de Choquet: Dice que entre sus clientas que conservan las canas están las madres militares, «mujeres cuyos hijos han sido enviados a Afganistán, y te das cuenta de que, en menos de seis meses, estas mujeres tienen más canas que cualquier mujer que puedas encontrar».
Salvo esa raya simbólica en la cabeza de Gabbard, es difícil imaginar a alguna de las mujeres que compiten por la presidencia con canas. «Es un doble rasero total, para los hombres frente a las mujeres», dice McCabe. «No es justo, pero nada lo es. Es lo que es».
Por si acaso, a McCabe no le gustan tanto las canas en nadie: «No hay mucha gente que pueda llevarlo bien, en general. Hay menos gente a la que le queda bien que a la que no».
El color del pelo forma parte de tu identidad, y la idea de perderlo simplemente porque antes tenías 35 años y ahora, bruscamente, ya no los tienes puede resultar absurda, especialmente cuando hay una alternativa accesible a través de la peluquería de tu barrio.
Para Phyllis Edelman, que está jubilada, teñirse de gris es una forma de recuperar su sentido de identidad. Dos ataques de cáncer y quimioterapia le hicieron perder el pelo dos veces en dos años. La segunda vez, le volvió a crecer en un tono que ella describe como «una especie de gris, el color de pelo más feo que he visto nunca». El coste de ver el pelo castaño claro en el espejo es tan elevado que se niega a compartirlo («creo que mi marido ni siquiera sabe cuánto me cuesta cada vez»), pero no tiene ninguna duda de que el resultado vale esa suma indescriptible. «Para mí, es como un símbolo de que he sobrevivido»
Para otros, sin embargo, hay poder en dar la bienvenida a las canas, cambiando su relación con su pelo en lugar de luchar contra el color en sí. «Creo que hoy en día nuestra cultura acepta mejor las canas que hace diez o quince años», dice Norah Critzos, estilista de Ferro Salon DC (antes Cristophe Salon). «Creo que se ha convertido en algo más normal».
Aunque la mayoría de las mujeres siguen ocultando sus canas, los datos anecdóticos sugieren que la minoría de mujeres que deciden no hacerlo ahora hacen alarde de ellas: Canas enteras en Instagram, como @young_and_gray29 y @Grombre, celebran a las mujeres con canas.
Critzos estima que entre el 25 y el 30 por ciento de sus clientas que son «grises o blanco-grises o de ese hermoso color acero» lo mantienen así y hacen que las miradas se dirijan al salón cuando lo hacen. «Me doy cuenta de que otros clientes dicen: ‘¡Vaya, qué color de pelo más bonito! Y eso ha cambiado. Antes, la gente nunca comentaba las canas a no ser que se tratara de Barbara Bush».
Critzos peinó a Bush ocasionalmente y recuerda que la ex Primera Dama era «inflexible» a la hora de mantener su color natural. «Tenía una melena espesa, preciosa y con mucho volumen. Era impresionante. Brillante». Bush fue un caso excepcional en su época, pero Critzos cree que más mujeres recogerán su testigo. «Estamos cambiando poco a poco la cultura».
«Resulta que creo que si una de las mujeres tuviera el color de pelo de Christine Lagarde, o el de Meryl Streep en El diablo viste de Prada, lo lucirían y se diferenciarían y parecerían ‘auténticas'», dice Kreamer. «Si más mujeres en puestos de responsabilidad tuvieran realmente su color de pelo natural, sería fantástico»
En Washington, reconoce Choquet, «todo está ligado a la apariencia, a tu vida profesional. Trabajo con muchas mujeres profesionales, y la realidad es que cuando solicitan un nuevo trabajo, repasamos la lista: ¿Cómo es la empresa? ¿Cuál es la cultura? Y con eso, les aconsejo qué hacer. Pero la realidad no es tan simple como ‘Deberías abrazar tus canas’. «
Choquet sería feliz si Estados Unidos se pareciera más a su Francia natal, donde las canas no están tan estigmatizadas -y, desde luego, no se consideran mutuamente excluyentes de la posibilidad de ser contratado o del atractivo sexual: «Ese sería un mundo perfecto»
Este artículo aparece en el número de septiembre de 2019 de Washingtonian.
Comparte Tweet
Jessica M. Goldstein es reportera en DC. Ha escrito para el Washington Post, McSweeney’s Internet Tendency, Vulture y otros.
