Cuando tenía 14 años, tuve un sueño que nunca olvidaré. Aunque no fue dramático ni digno de una adaptación cinematográfica, se me ha quedado grabado todos estos años.
Me encontré vagando por los interminables pasillos de una antigua y espeluznante mansión. Las telarañas que adornaban su opulento mobiliario hacían evidente que nadie había estado allí durante muchos años. Sin embargo, incluso en su abandono, la electricidad estaba encendida, y numerosas lámparas de cristal y candelabros ornamentados prestaban un tenue brillo a su sombrío semblante. Estaba ansioso, pero no aterrorizado. Como un personaje de una película de terror, me sentí extrañamente obligado a explorar, incluso temiendo lo que podría encontrar. En el garaje, encontré un carruaje de caballos en ruinas. En el comedor, había un banquete, pero no había comensales. Y por toda la casa, encontré más y más lámparas de cristal. Debía haber miles de ellas iluminando mi camino.
Entonces me desperté.
Los sueños han fascinado a la gente desde el principio de la historia. En el antiguo Egipto, se consideraba que las personas con sueños vívidos estaban bendecidas con una visión especial, y muchos de sus sueños se han encontrado registrados en papiros. De hecho, los egipcios creían que una de las mejores maneras de recibir la revelación divina era a través de los sueños, y algunas personas incluso dormían en «camas de sueños» santificadas para obtener la sabiduría de los dioses.
En los siglos XIX y XX, los estudiosos abandonaron en gran medida estas ideas sobrenaturales. Figuras prominentes como Sigmund Freud y Carl Jung llegaron a la conclusión de que los sueños proporcionaban información sobre el funcionamiento interno de la mente. En su libro La interpretación de los sueños, Freud detalló un complejo sistema de análisis de los sueños. En su esencia, su teoría afirmaba que mientras nuestras mentes conscientes duermen, nuestras mentes inconscientes producen imágenes que pueden darnos una visión especial de nuestro yo más profundo.
Independientemente de si los sueños predicen el futuro, nos permiten estar en comunión con lo divino o simplemente nos proporcionan una mejor comprensión de nosotros mismos, el proceso de analizarlos siempre ha sido altamente simbólico. Para entender el significado de los sueños, debemos interpretarlos como si estuvieran escritos en un código secreto. Una rápida búsqueda en un diccionario de sueños online te dirá que las casas encantadas simbolizan «asuntos emocionales inacabados», las lámparas poco iluminadas significan que «te sientes abrumado por cuestiones emocionales», un festín indica «una falta de equilibrio en tu vida» y los garajes simbolizan una sensación de «falta de dirección o guía para alcanzar tus objetivos». Así que ahí está: A los 14 años, me sentía emocionado por la falta de equilibrio y dirección en mi vida.
¿Pero qué pasa si no hay ningún código secreto, y hemos estado gastando nuestro tiempo leyendo en un montón de imágenes al azar, al igual que la gente encuentra formas y objetos ocultos en las nubes? ¿Y si los sueños no significan realmente nada?
Esa es la conclusión a la que llegan algunos neurocientíficos modernos, que creen que los sueños son sólo un efecto secundario de procesos neurológicos más fundamentales. Aunque la gente suele pensar que el cerebro se apaga durante el sueño, los investigadores saben ahora que el sueño es un periodo de intensa actividad neurológica. Una de las principales razones por las que dormimos puede ser para que el cerebro consolide y organice nuestros recuerdos. Al igual que los ordenadores deben optimizar periódicamente sus discos duros, nuestro cerebro debe consolidar continuamente los recuerdos que tenemos almacenados. Se puede pensar en ello como una especie de limpieza neurológica, barriendo las experiencias innecesarias del día anterior y almacenando las importantes de forma más segura. Las investigaciones demuestran, por ejemplo, que el recuerdo de las tareas recién aprendidas mejora después de dormir, y que la memoria se resiente si se interrumpe el sueño. Por eso los padres y profesores suelen instar a los niños a que duerman bien antes de hacer un examen.
Aunque no todos los investigadores están de acuerdo, muchos piensan que los sueños pueden ser una consecuencia no intencionada de estos y otros procesos neurológicos subyacentes. Los psiquiatras de Harvard J. Allan Hobson y Robert McCarley, por ejemplo, propusieron que, a medida que varios circuitos cerebrales se activan durante la noche, esto desencadena sensaciones, emociones y recuerdos, todos ellos esencialmente aleatorios. Sin embargo, dado que somos criaturas que crean significado, nuestros cerebros ensamblan toda esta actividad subyacente en una historia. Pero esta historia no significa nada en realidad. Es simplemente un intento de dar sentido a la actividad neuronal que ha tenido lugar. Por eso los sueños parecen tan ilógicos y extraños.
Entonces, ¿por qué la gente se aferra tanto a sus diccionarios de sueños?
Puede tener algo que ver con lo que los investigadores llaman el «efecto Barnum», llamado así por el empresario circense P. T. Barnum. El profesor de psicología Bertram Forer demostró por primera vez este efecto en 1948, cuando administró un test de personalidad falso a 39 estudiantes. Ellos no lo sabían, pero todos recibieron exactamente los mismos resultados, incluyendo afirmaciones como: «Tienes una gran necesidad de gustar y admirar a los demás» y «Tienes tendencia a ser crítico contigo mismo». Después, se pidió a los estudiantes que calificaran la exactitud de estos resultados en una escala de cinco puntos. La puntuación media fue un asombroso 4,3, lo que indica que, aunque todos recibieron la misma información falsa, consideraron que la prueba hizo un trabajo casi perfecto al resumir el funcionamiento interno de sus mentes.
Decenas de estudios similares han replicado los hallazgos de Forer en las décadas siguientes, con horóscopos, análisis de escritura y, sí, incluso análisis de sueños.
Las «afirmaciones de Barnum» se aceptan fácilmente como verdaderas debido a su amplia aplicabilidad. Aunque suenen específicas, pueden aplicarse a casi cualquier persona, como la interpretación de mi sueño de la casa encantada. ¿Acaso «sentirse emocionado por la falta de equilibrio y dirección» no se aplica a prácticamente todo el mundo, en algún grado? Podríamos plantear razonablemente la misma pregunta sobre casi cualquier interpretación dada por un diccionario de sueños. Y si todas las interpretaciones se aplican por igual a casi todo el mundo, entonces no son verdaderamente precisas de nadie.
Pero no todos los científicos están de acuerdo en que no hay un propósito o significado inherente a los sueños. Tore Nielsen y Ross Levin han propuesto una teoría a medio camino entre el sistema de análisis de los sueños basado en símbolos casi mágicos de Freud y la opinión de que los sueños son simplemente aleatorios. Su perspectiva, el Modelo Neurocognitivo del Sueño, es complicada e imposible de explicar completamente aquí. Aunque esta teoría sigue afirmando que los sueños están estrechamente ligados a los procesos neurológicos de consolidación de la memoria, eso no significa que sean aleatorios. En cambio, Nielsen y Levin creen que las historias que nuestros cerebros tejen a partir de imágenes oníricas aparentemente aleatorias están guiadas, al menos en parte, por nuestros estados emocionales. Por ejemplo, a medida que aumenta la cantidad de experiencias negativas en nuestra vida de vigilia, también aumenta la probabilidad de tener malos sueños. Esta puede ser la razón por la que las personas que han sufrido un trauma son más susceptibles de tener pesadillas que otras. Según esta teoría, una función importante de los sueños es lo que los investigadores denominan «extinción del miedo», es decir, los sueños nos ayudan a procesar nuestras experiencias estresantes de forma saludable, poniéndolas «a descansar», para que no nos abrumen los sentimientos negativos durante nuestra vida de vigilia. Cuando el proceso funciona correctamente, los sueños utilizan las tensiones y las preocupaciones de la vigilia en nuestras vidas como material de partida, desmontándolas y volviéndolas a montar en historias extrañas pero generalmente inofensivas, un procedimiento que, en última instancia, nos permite superarlas.
Aunque la Teoría Neurocognitiva del Sueño sugeriría que los símbolos particulares de mi sueño de la casa encantada no tienen ningún significado objetivo o universal que pudiera encontrar en un diccionario de sueños, la calidad emocional general del sueño probablemente tenga un significado. Al igual que muchos jóvenes de 14 años, estaba lleno de angustia juvenil al enfrentarme a las tensiones del crecimiento -sentimientos que se mostraron en mi sueño.
Así que, aunque los sueños no nos digan el futuro, ni nos permitan comulgar con lo sobrenatural, ni nos den una visión especial de las profundidades de nuestro inconsciente, sí nos dicen algo sobre nuestras emociones. Dado que la mayoría de nosotros no estamos en contacto con lo que sentimos, esta información es muy útil.
En otras palabras, si estás experimentando una serie de pesadillas, puede que merezca la pena comprobar cómo te sientes, y tal vez considerar si hay alguna acción que puedas llevar a cabo para mejorar tu estado de ánimo.
Te sugiero que empieces por dejar el diccionario de sueños.