En 1961, el profesor de psicología de la Universidad de Yale, Stanley Milgram, publicó un anuncio en el New Haven Register. «Le pagaremos 4 dólares por una hora de su tiempo», decía, solicitando «500 hombres de New Haven que nos ayuden a completar un estudio científico sobre la memoria y el aprendizaje».
Sólo una parte era cierta. Durante los dos años siguientes, cientos de personas se presentaron en el laboratorio de Milgram para un estudio de aprendizaje y memoria que rápidamente se convirtió en algo totalmente distinto. Bajo la mirada del experimentador, el voluntario -apodado «el profesor»- leía en voz alta cadenas de palabras a su compañero, «el aprendiz», que estaba conectado a una máquina de descargas eléctricas en la otra habitación. Cada vez que el alumno se equivocaba al repetir las palabras, el profesor le aplicaba una descarga de intensidad creciente, empezando por 15 voltios (etiquetada como «descarga leve» en la máquina) y llegando hasta 450 voltios («Peligro: descarga grave»). Algunas personas, horrorizadas por lo que se les pedía que hicieran, detuvieron el experimento antes de tiempo, desafiando la insistencia de su supervisor para que continuaran; otras continuaron hasta los 450 voltios, incluso mientras el alumno pedía clemencia, gritaba una advertencia sobre su estado cardíaco y luego guardaba un silencio alarmante. En la variante más conocida del experimento, un 65% de las personas llegó hasta el final.
Hasta que salieron del laboratorio, los participantes no sabían que las descargas no eran reales, que los gritos de dolor eran pregrabados y que el alumno, el auditor de ferrocarriles Jim McDonough, estaba al tanto de todo, sentado vivo e ileso en la habitación de al lado. Tampoco sabían que acababan de ser utilizados para demostrar la afirmación que pronto haría famoso a Milgram: que la gente corriente, bajo la dirección de una figura de autoridad, obedecería casi cualquier orden que se le diera, incluso la tortura. Es un fenómeno que se ha utilizado para explicar atrocidades, desde el Holocausto hasta la masacre de My Lai en la guerra de Vietnam, pasando por los abusos a prisioneros en Abu Ghraib. «En un grado notable», escribió Peter Baker en Pacific Standard en 2013, «la investigación temprana de Milgram ha llegado a servir como una especie de pararrayos de uso general para las discusiones sobre el corazón humano de la oscuridad.»
En cierto modo, sin embargo, el estudio de Milgram es también -como prometió- un estudio de la memoria, si no el que pretendía que fuera.
Más de cinco décadas después de que se publicara por primera vez en el Journal of Abnormal and Social Psychology en 1963, se ha ganado un lugar como uno de los experimentos más famosos del siglo XX. La investigación de Milgram ha dado lugar a innumerables estudios derivados entre psicólogos, sociólogos e historiadores, e incluso ha saltado del mundo académico al ámbito de la cultura pop. Ha inspirado canciones de Peter Gabriel (letra: «We do what we’re told/We do what we’re told/Told to do») y Dar Williams («When I knew it was wrong, I played it just like a game/I pressed the buzzer»); una serie de libros cuyos títulos hacen juegos de palabras con la palabra «shocking»; un polémico documental francés disfrazado de programa de juegos; episodios de Law and Order y Bones; una película hecha para la televisión con William Shatner; una colección de joyas (extrañamente) de la compañía Enfants Perdus; y más recientemente, la película biográfica The Experimenter, protagonizada por Peter Sarsgaard como el personaje del título, y esta lista no es en absoluto exhaustiva.
Más historias
Pero al igual que ocurre con la memoria humana, el estudio -incluso publicado, archivado, consagrado en los libros de texto de psicología- es maleable. Y en los últimos años, una nueva oleada de investigadores se ha dedicado a remodelarlo, argumentando que las lecciones de Milgram sobre la obediencia humana están, de hecho, mal recordadas: que su trabajo no demuestra lo que él decía.
El problema es que nadie se pone de acuerdo sobre lo que demuestra en cambio.
* * *
Para conmemorar el 50º aniversario de la publicación de los experimentos (o, técnicamente, el 51º), el Journal of Social Issues sacó una edición temática en septiembre de 2014 dedicada a todo lo relacionado con Milgram. «Hay un caso convincente y oportuno para reexaminar el legado de Milgram», escribieron los editores en la introducción, señalando que estaban en buena compañía: En 1964, el año siguiente a la publicación de los experimentos, menos de 10 estudios publicados hacían referencia al trabajo de Milgram; en 2012, ese número era de más de 60.
Es una tendencia que seguramente habría complacido a Milgram, que elaboró su trabajo pensando en el público desde el principio. «Milgram era un dramaturgo fantástico. Sus estudios son pequeñas piezas fantásticas de teatro. Están magníficamente guionizados», afirma Stephen Reicher, profesor de psicología de la Universidad de St. Andrews y coeditor de la edición especial del Journal of Social Issues. Aprovechando la fama que le proporcionó la publicación de 1963, Milgram publicó un libro sobre sus experimentos en 1974 y un documental, Obedience, con imágenes de los experimentos originales.
Pero para ser un hombre decidido a dejar un legado duradero, Milgram también facilitó notablemente que la gente lo desmontara. Los archivos de la Universidad de Yale contienen cajas y cajas de papeles, vídeos y grabaciones de audio, toda una carrera cuidadosamente documentada para la posteridad. Aunque la viuda de Milgram, Alexandra, donó el material tras su muerte en 1984, éste permaneció prácticamente intacto durante años, hasta que el personal de la biblioteca de Yale comenzó a digitalizar todo el material a principios de la década de 2000. Los investigadores acudieron en masa al poder acceder por primera vez a una gran cantidad de material.
«Hay muchos trapos sucios en esos archivos», dijo Arthur Miller, profesor emérito de psicología en la Universidad de Miami y otro coeditor del Journal of Social Issues. «Los críticos de Milgram parecen querer encontrar -y lo hacen- material en esos archivos que hace que Milgram parezca malo o poco ético o, en algunos casos, un mentiroso».
Una de las más firmes de esas críticas es la autora y psicóloga australiana Gina Perry, que documentó su experiencia rastreando a los participantes en la investigación de Milgram en su libro de 2013 Behind the Shock Machine: The Untold Story of the Notorious Milgram Psychology Experiments. Su proyecto comenzó como un esfuerzo para escribir sobre los experimentos desde la perspectiva de los participantes, pero cuando regresó a los archivos para confirmar algunas de sus historias, dijo, encontró algunos problemas evidentes con los datos de Milgram. Entre sus acusaciones: que los supervisores se salieron del guión en sus intervenciones con los profesores, que algunos de los voluntarios eran conscientes de que el montaje era un engaño y que a otros no se les informó de todo el asunto hasta meses después. «Mi principal problema es que, desde el punto de vista metodológico, ha habido tantos problemas con la investigación de Milgram que tenemos que empezar a reexaminar las descripciones de la investigación que aparecen en los libros de texto», dijo.
Pero muchos psicólogos sostienen que, incluso con los agujeros metodológicos y los fallos morales, el hallazgo básico del trabajo de Milgram, la tasa de obediencia, sigue siendo válido. Debido al reto ético que supone reproducir el estudio, la idea sobrevivió durante décadas con una mezcla de buena fe y réplicas parciales -en un estudio los participantes se administraban las descargas en un sistema de realidad virtual, por ejemplo- hasta 2007, cuando la cadena ABC colaboró con el psicólogo de la Universidad de Santa Clara Jerry Burger para replicar el experimento de Milgram en un episodio del programa de televisión Instintos Básicos titulado «La ciencia del mal», vinculado a Abu Ghraib.
Burger sorteó una infracción ética: En el experimento más conocido, descubrió que el 80 por ciento de los participantes que llegaron a una descarga de 150 voltios continuaron hasta el final. «Así que me dije que podíamos llevar a la gente hasta el punto de 150 voltios, ver cómo reaccionaban y terminar el estudio ahí mismo», dijo. El resto del montaje era casi idéntico al del laboratorio de Milgram de principios de los 60 (con una notable excepción: «Milgram tenía una bata de laboratorio gris y yo no pude encontrar una gris, así que conseguí una azul claro».
Al final del experimento, Burger obtuvo una tasa de obediencia más o menos igual a la que había registrado Milgram, lo que demuestra, dijo, no sólo que las cifras de Milgram habían sido exactas, sino que su trabajo era más relevante que nunca. «No me sorprendió», dijo, «pero durante años había escuchado de mis estudiantes y de otras personas, ‘Bueno, eso fue en los años 60, y de alguna manera somos más conscientes de los problemas de la obediencia ciega, y la gente ha cambiado'»
En los últimos años, sin embargo, gran parte de la atención se ha centrado menos en apoyar o desacreditar las estadísticas de Milgram, y más en repensar sus conclusiones. Con un artículo publicado a principios de este mes en el British Journal of Social Psychology, Matthew Hollander, candidato a doctor en sociología de la Universidad de Wisconsin, es uno de los más recientes en cuestionar la noción de obediencia de Milgram. Tras analizar los patrones de conversación de las grabaciones de audio de 117 participantes en el estudio, Hollander descubrió que la clasificación original de Milgram de sus sujetos -obedientes o desobedientes- no captaba la verdadera dinámica de la situación. Más bien, argumentó, las personas de ambas categorías intentaron varias formas diferentes de protesta: los que terminaron con éxito el experimento antes de tiempo simplemente se resistieron mejor que los que continuaron con las descargas.
«Los sujetos de la investigación pueden decir cosas como ‘no puedo hacer esto más’ o ‘no voy a hacer esto más'», dijo, incluso los que llegaron hasta los 450 voltios. «Entiendo que esas prácticas son una forma de intentar detener el experimento de una manera relativamente agresiva, directa y explícita».
Está muy lejos de la idea de Milgram de que la capacidad del mal está latente en todos, lista para ser despertada con el conjunto adecuado de circunstancias. La capacidad de desobedecer órdenes tóxicas, dijo Hollander, es una habilidad que puede enseñarse como cualquier otra: todo lo que una persona necesita aprender es qué decir y cómo decirlo.
* *
En cierto modo, las conclusiones a las que llegó Milgram fueron tanto un producto de su tiempo como de su investigación. Cuando comenzó sus estudios, el juicio a Adolf Eichmann, uno de los principales artífices del Holocausto, ya estaba en pleno desarrollo. En 1963, el mismo año en que Milgram publicó sus estudios, la escritora Hannah Arendt acuñó la frase «la banalidad del mal» para describir a Eichmann en su libro sobre el juicio, Eichmann en Jerusalén.
Milgram, que nació en Nueva York en 1933 de padres inmigrantes judíos, llegó a considerar sus estudios como una validación de la idea de Arendt, pero el Holocausto había estado en su mente durante años antes de que cualquiera de ellos publicara su trabajo. «Debí nacer en la comunidad judía de habla alemana de Praga en 1922 y morir en una cámara de gas unos 20 años después», escribió en una carta a un amigo en 1958. «Nunca entenderé cómo llegué a nacer en el Hospital del Bronx».
Y en la introducción de su artículo de 1963, invocó a los nazis en los primeros párrafos: «La obediencia, como determinante del comportamiento, es de especial relevancia en nuestra época», escribió. «Se construyeron cámaras de gas, se vigilaron campos de exterminio; se produjeron cuotas diarias de cadáveres… Estas políticas inhumanas pueden haberse originado en la mente de una sola persona, pero sólo podían llevarse a cabo a escala masiva si un número muy grande de personas obedecía las órdenes».
Aunque el término no existía en aquella época, Milgram era un defensor de lo que los psicólogos sociales actuales llaman situacionismo: la idea de que el comportamiento de las personas está determinado en gran medida por lo que ocurre a su alrededor. «No son psicópatas, ni hostiles, ni agresivos ni trastornados. Sólo son personas, como tú y yo», dijo Miller. «Si nos pones en determinadas situaciones, es más probable que seamos racistas o sexistas, o que mintamos o engañemos. Hay estudios que lo demuestran, miles y miles de estudios que documentan los muchos aspectos desagradables de la mayoría de la gente».
Pero llevado a su extremo lógico, el situacionismo «tiene un efecto exonerador», dijo. «En la mente de mucha gente, tiende a excusar el mal comportamiento (…) no es culpa de la persona por hacer lo malo, es la situación en la que fue puesta». Los estudios de Milgram eran famosos porque sus implicaciones también eran devastadoras: Si los nazis sólo seguían órdenes, entonces él había demostrado que cualquiera podía ser un nazi. Si los guardias de Abu Ghraib sólo seguían órdenes, entonces cualquiera era capaz de torturar.
Esto último, dijo Reicher, es parte de la razón por la que el interés en el trabajo de Milgram ha visto un resurgimiento en los últimos años. «Si se observan los actos de atrocidad humana, apenas han disminuido con el tiempo», dijo, y las noticias sobre los abusos en Abu Ghraib salieron a la luz más o menos al mismo tiempo que se digitalizaba el material de archivo de Yale, una tormenta perfecta de estímulo para que los estudiosos volvieran a centrar su atención en la cuestión de qué causa el mal.
Él y su colega Alex Haslam, tercer coeditor de la edición Milgram de The Journal of Social Issues y profesor de psicología en la Universidad de Queensland, han dado una respuesta diferente. «La idea de que obedecemos automáticamente a la autoridad, de que estamos programados de alguna manera, no explica la variabilidad entre las condiciones», dijo; en algunas iteraciones del estudio de Milgram, la tasa de cumplimiento fue cercana al 100%, mientras que en otras fue más cercana a cero. «Necesitamos un relato que pueda explicar la variabilidad -cuando se obedece, cuando no se obedece.»
«Sostenemos que la respuesta a esa pregunta es una cuestión de identificación», continuó. «¿Se identifican más con la causa de la ciencia, y escuchan al experimentador como representante legítimo de la ciencia, o se identifican más con el que aprende como una persona corriente? … Uno se debate entre estas diferentes voces. ¿A quién escuchas?»
La pregunta, admitió, se aplica tanto al estudio de Milgram en la actualidad como a lo que ocurrió en su laboratorio. «Intentar conseguir un consenso entre los académicos es como arrear gatos», dijo Reicher, pero «si hay un consenso, es que necesitamos una nueva explicación. Creo que casi todo el mundo acepta el hecho de que Milgram descubrió un fenómeno notable, pero no proporcionó una explicación muy convincente de ese fenómeno».
Lo que proporcionó, en cambio, fue un conjunto de preguntas difíciles y profundamente incómodas, y su investigación, defectuosa como es, perdura no porque aclare las causas de las atrocidades humanas, sino porque confunde más que responde.
O, como dijo Miller: «Todo el asunto existe en términos de su controversia, cómo ha excitado a algunos y enfurecido a otros. La gente ha intentado derribarlo y siempre sale a flote»
.
