Katie estaba relajada y feliz en casa, pero tenía muchos problemas con su escolarización. En la escuela, los alumnos le hacían señas, burlándose de su trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH o ADD) y de su síndrome de Asperger. Los compañeros de clase formaban grupos y dejaban de lado a Katie. «No puede estar en nuestro club. Es rara»
Durante sus años de escuela primaria, Katie fue colocada en un aula de «inclusión», del tipo que permite que los niños con necesidades especiales reciban apoyo y adaptaciones. Me di cuenta de que la inclusión no evitaba que Katie fuera señalada. Me di cuenta durante el día de campo en la escuela de Katie, una mini-olimpiada, en la que su clase luchaba con otras por el derecho a presumir.
Katie estaba extasiada. «Van a hacer un día de campo en mi cumpleaños. Va a ser muy divertido»
Cuando llegué, la clase de Katie estaba en medio de la carrera de huevos y cucharas. Su equipo tenía una gran ventaja. Cuando llegó el turno de Katie, grité: «¡Lucha, cariño!» Vi con horror cómo se le caía el huevo, se agachaba para recogerlo y se desviaba hacia los otros carriles porque no tenía ni idea de hacia dónde se dirigía. «¡Nos está haciendo perder!», gritó la hija de uno de nuestros vecinos, una chica que se suponía que era amiga de Katie. «¡No sabe hacer nada bien!», dijo otra «amiga».
Cuando Katie llegó a la meta, la última en hacerlo, sus compañeros de equipo se alejaron, sacudiendo la cabeza. Luego vi cómo se sentaba en el suelo y lloraba, ¡en su cumpleaños! Frustrada y enfadada, cogí la mano de Katie y le dije: «No necesitas esto. Es tu cumpleaños y nos vamos a casa».
«No, mamá. Estoy bien. Quiero quedarme aquí con los niños», dijo ella, levantándose y limpiándose las lágrimas de los ojos. «No quiero ir a casa.»
Le di un beso y me alejé – y sollozó como una niña después de entrar en mi coche. «¡Destaca como un pulgar dolorido!» Dije en voz alta. «¿Por qué no puede ser como los demás? ¿Es así como va a ser su vida?»
- ¿Cómo sabemos cuándo es el momento de cambiar de colegio?
- Empezando la búsqueda de colegios que favorezcan el TDAH
- ¿Puede nuestra familia pagar la matrícula de un colegio privado?
- ¿Podemos obtener la aprobación del equipo IEP para una escuela alternativa?
- ¿Encontraré alguna vez un colegio que satisfaga las necesidades de mi hija?
¿Cómo sabemos cuándo es el momento de cambiar de colegio?
Hace tiempo que me planteé llevar a Katie a otro colegio, pero el sistema de enseñanza pública no dejaba de asegurarme que podían ocuparse de sus necesidades.
«¿Has tenido niños como Katie?» Pregunté más de una vez.
«Por supuesto.»
«¿Y han ido a la universidad?»
«Nuestro objetivo aquí es asegurar que Katie lleve una vida productiva e independiente.»
Sentí un nudo en el estómago. ¿Creían que Katie debía estar embolsando alimentos por el resto de su vida? ¿Y si Katie quería más? No quería que sufriera ni un día más en la escuela pública.
Mi vecina, Jane, maestra de escuela pública durante 20 años, me preguntó un día: «¿Por qué no pones a Katie en otra escuela? Cada día que está en esa escuela, le recuerdan que es diferente y que nunca será tan buena como los otros niños. ¿Qué crees que le hace eso a su autoestima?»
Empezando la búsqueda de colegios que favorezcan el TDAH
Empecé a buscar alternativas a la escuela pública. Descubrí la escuela Willow Hill, una pequeña escuela privada para niños con problemas de aprendizaje, a pocos kilómetros de nuestra casa. Tenía todo lo que yo quería: una baja proporción de alumnos por profesor, un gimnasio nuevo, un laboratorio de informática, un programa de teatro y, lo más importante, otros alumnos con discapacidades.
Katie se mostraba reacia a ir a ver el colegio para niños con TDAH («no quiero dejar a mis amigos»), y tuve que sobornarla para que fuera prometiéndole que le compraría un Tamagotchi. Después de pasar un día en Willow Hill, conocer a los alumnos y asistir a una clase, comentó: «Mamá, si quieres que vaya allí, lo haré. Es muy bonito».
¿Puede nuestra familia pagar la matrícula de un colegio privado?
Mi plan se estaba desarrollando, excepto por un último obstáculo: necesitaba que el distrito escolar pagara la matrícula de Katie. Sabía que no sería fácil. Había oído historias sobre largas y costosas batallas entre los distritos escolares y los padres. Estaba a punto de contratar a un abogado y enviarle un cheque de anticipo, cuando alguien me aconsejó: «Habla primero con el distrito».
Escribí una carta a la directora de servicios a los alumnos, contándole los retos de Katie y por qué Willow Hill estaba mejor preparado para afrontarlos. Le agradecí el apoyo que le habían brindado a Katie, pero le expliqué que las necesidades sociales de Katie eran demasiado grandes para que la escuela pudiera manejarlas. El director respondió inmediatamente, diciendo: «Puede discutir la colocación de Katie en la próxima reunión de acomodaciones del IEP».
Eso significaba esperar. Todas las noches estudiaba detenidamente el folleto de Willow Hill. A medida que leía sobre los estudiantes que iban a la universidad y sobre la política deportiva de la escuela de «todos hacen el equipo», me emocionaba más. «Oh, Dios, por favor, deja que Katie entre en esta escuela», rezaba. Willow Hill era más que una escuela; parecía prometerle a mi hija un futuro.
Una noche me desperté, presa del pánico. «¿Y si no entra? ¿Y si entra, pero estoy tomando la decisión equivocada?»
Encendí mi iPod para ayudarme a relajarme. «Breakaway» de Kelly Clarkson fue la primera canción que escuché. No había escuchado la letra hasta entonces: «Make a change, and break away». Mientras escuchaba la canción, supe que Katie entraría en Willow Hill.
Al día siguiente llegó la carta de aceptación de Katie. Estaba extasiada, pero asustada porque tenía que encontrar la manera de pagarla.
«No me importa», dijo mi marido, Mike. «La enviaremos, de una forma u otra».
«No sé cómo podemos hacerlo», dije.
«¿Y si eliminamos los extras?»
«No creo que la comida y la calefacción sean extras, Mike.»
¿Podemos obtener la aprobación del equipo IEP para una escuela alternativa?
Cuando Mike y yo llegamos a la escuela para la reunión, me agarró de la mano antes de entrar y me dijo: «¡Vamos a por nuestra niña!»
El equipo del IEP consideró las necesidades de Katie y la ubicación propuesta para el año siguiente. Hablaron de los servicios ofrecidos en su escuela y surgieron mis peores temores. Esperaban que Katie se quedara en su sistema. Me sentí destrozada. Mi hija seguiría sufriendo y siendo señalada.
Entonces, la subdirectora de servicios a los alumnos preguntó: «Sé que ha estado buscando escuelas. ¿Por qué no nos cuenta lo que ha encontrado?»
Con lágrimas en los ojos, le expliqué las ventajas de Willow Hill. El especialista en inclusión me miró y dijo lo que había esperado siete años para escuchar: la verdad. «Sra. Gallagher, no tenemos nada parecido para ella en nuestra escuela. El equipo está de acuerdo en que Katie debe ir a Willow Hill. Hiciste un buen trabajo.»
Le di las gracias a todos y abracé a los profesores. «Habéis salvado la vida de mi hija. Dios os bendiga!»
Cuando Katie llegó a casa de la escuela, Mike y yo no podíamos esperar para contarle la noticia.
«¡Katie, Katie!» Mike gritó.
«¿Qué pasa? Yo no lo he hecho, ¡lo juro!»
«Vas a ir a Willow Hill»
«¿Sí?», preguntó ella, mirándonos con una gran sonrisa que se extendía lentamente por su cara.
Mike la abrazó como un oso mientras Emily, la hermana pequeña de Katie, y yo sonreíamos. «No más sufrimiento, cariño», dije, mientras frotaba la espalda de Katie. «No más».
¿Encontraré alguna vez un colegio que satisfaga las necesidades de mi hija?
El día que Katie empezó en Willow Hill, me preocupé. «¿Y si no le gusta? Entonces, ¿qué haremos?»
Cuando se bajó del autobús al final del día, le pregunté cómo estaba, y me dijo: «Bien»
«¿Sólo bien?». Pregunté, desinflado. «¿Así que realmente no te ha gustado?»
«¿Bromeas, mamá? Me ha encantado. Los profesores me entienden, y los niños son muy simpáticos»
Estaba encantada. Su año de sexto grado fue maravilloso. Hizo amigos y floreció de un modo que no habríamos imaginado. Y aunque Katie rara vez lo decía, le encantaba la escuela. «Katie, cariño, no me gusta el sonido de esa tos. Deberías quedarte en casa y no ir a la escuela». «De ninguna manera, mamá. Tengo una asistencia perfecta. No voy a estropearlo».
Lo que me sorprendió, sin embargo, fue cuando la profesora de teatro me apartó un día y me dijo: «Me gustaría darle a Katie el papel principal de No te lo puedes llevar. Nunca le había dado el papel principal a una alumna de sexto grado, pero sé que puede hacerlo».
«¿Mi hija, Katie Gallagher, la del pelo rubio y los ojos azules, así de alta? Pregunté, seguro de que había habido algún error.
«Sí, su hija. Tiene mucho talento»
La noche del estreno, Mike y yo estábamos nerviosos, sobre todo porque Katie estaba ansiosa y dudaba de sí misma. «¿Y si no puedo hacerlo?», nos preguntó.
«Estarás bien. Estaremos aquí vigilándote», dije, reprimiendo las ganas de tomar una copa de vino (o seis).
«¡Siéntate atrás!», ordenó Katie. «Me pondrás nerviosa.»
Cuando Katie salió, pronunció sus líneas de forma impecable y recogió sus tacos. Nos sentamos allí – en la primera fila – aturdidos. No podíamos creer que se tratara de la misma chica que intentaba desesperadamente no destacar.
Mike se volvió hacia mí y me dijo: «¿Ves lo que pasa cuando crees en una niña?»
«Nunca dudé de ella ni un segundo», respondí, cruzando los dedos a mi espalda.
Ver cómo Katie se esforzaba en todas las cosas que se me daban bien -hacer deporte, sacar buenas notas, hacer amigos- era suficiente para dejarme a mí, superdotado y preocupador crónico, despierto por la noche, dándole vueltas a la misma pregunta: «¿Cómo conseguirá mi niña su autoestima?»
Lo que no advertí fue que Katie era más feliz y tenía más confianza en sí misma que yo. Katie me enseñó a apreciar las pequeñas cosas de la vida, cosas que la mayoría da por sentadas.
«Papá, ¿adivina qué? Hoy he respondido bien a una pregunta en el colegio!»
«No te lo vas a creer, mamá. Me han invitado a una fiesta de cumpleaños!»
En un momento dado, habría hecho cualquier cosa para que el síndrome de Asperger y el TDAH de Katie desaparecieran. («Mike, me gustaría poder llevarla a curar. ¿Qué es ese lugar de curación en Francia?») Aprendí a dejar de ver a Katie a través del ridículo espejo de la perfección de la sociedad, y a verla a través de sus ojos.
Curar a Katie de sus trastornos sería quitarle todo lo que más me gusta de mi hija: su inocencia, su maravilloso sentido del humor, su espíritu de lucha, su rareza. Cualquiera que me conozca, suscriptor de toda la vida de la revista Popular Pessimist, no puede creer que ahora vea a mi hija de esta manera.
