El tercer cumpleaños de mi hija trajo a nuestra casa una lluvia de buenísimos regalos porque, después de años de que mis amigos y mi familia la conocieran y la quisieran, por fin puede realmente «hacer cosas». Domina las habilidades motrices básicas, puede hablar y caminar, y en cierto modo funcionar como una persona muy pequeña. Es más divertida que un bebé. Junto con el kit de camisetas teñidas, el disfraz de pájaro, la pintura por números y los rompecabezas, Zelda recibió lo que inmediatamente pensé que era el mejor regalo de la historia.
«¡Triops del Triásico! ¡De la era de los dinosaurios! Están vivos!», gritaba la caja. Dentro de la caja había una gran variedad de artículos: un paquete de huevos, tres paquetes etiquetados como «comida para bebés Triops», «comida para adultos Triops» y, vagamente, «comida Triops». También había un pequeño gotero de plástico, un pequeño acuario de plástico. «¡Estamos de enhorabuena!» Declaré a mi hija en la encimera de la cocina mientras arrastraba frenéticamente una silla hacia mí mientras sacaba las instrucciones.
Nuestra pesadilla no había hecho más que empezar.
«Vale, ahí, no tan rápido», dije. «Parece que necesitamos agua de manantial. No tenemos ninguna». Mi marido, Josh, dijo: «Esto parece muy complicado», mientras se ponía el abrigo para ir a la tienda a por un galón de agua de manantial. «¡Esto dice que NO es destilada! Tiene que ser de manantial», grité tras él, diciéndole a mi hija: «Muy pronto»
Pero resultó que no era muy pronto. El siguiente paso decía que había que «envejecer» el agua durante 24 horas como mínimo añadiendo tres calizas por litro a la jarra. «No hay calizas…» murmuré, mirando la caja. Las había. Las encontré. Las añadimos al agua obedientemente, y le dije a mi hija de 3 años que tenía que esperar «hasta mañana»
Por el «mañana», como que se había olvidado de los Triops. Pero yo no. Vertí el agua envejecida en el acuario y luego seguí leyendo. También había un pequeño paquete de arena que había que añadir al agua. Lo añadí al agua. Esperé a que mi hijo llegara a casa del colegio para añadir los huevos al agua. Fue muy anticlimático. «En sólo…», leí el siguiente paso de las instrucciones, «de cinco a siete días, ¡tendremos criaturas!». Seguí leyendo y me desinflé ante las instrucciones de «mantenerlos calientes bajo una lámpara durante el día» y «cubrir su tanque con papel de aluminio por la noche» para que supieran descansar pero se mantuvieran calientes.
Durante la siguiente serie de días, seguí los pasos de alimentar el tanque aparentemente vacío con los alimentos correctos a las horas indicadas, y una mañana cuando nos despertamos, allí en el tanque había cinco… no seis, ¡sí seis! Pequeñas cosas, apenas visibles, que parecían, bueno, una especie de espermatozoides, dando vueltas por el tanque. En un día o dos, habían duplicado su tamaño. Zelda empezó a llamarlos «mis gusanos».
«Necesito alimentar a mis gusanos», dijo algunos días cuando volvimos a casa. A las lombrices les gustaba comer sus pellets, pero las instrucciones también sugerían que les compráramos lombrices de sangre, de las que casualmente teníamos un pequeño recipiente porque también tenemos un pez, Duckie. Las instrucciones también sugerían que ralláramos zanahorias o coliflor muy pequeñas y se las diéramos también a los Triops. Doblaban su tamaño cada pocos días, y fue entonces cuando me di cuenta de por qué se llamaban dinosaurios vivos de verdad.
Doblaban su tamaño cada pocos días, y fue entonces cuando me di cuenta de por qué se llamaban dinosaurios vivos de verdad.
Los Triops son animales prehistóricos. Son crustáceos de agua dulce que han sobrevivido durante milenios. Pequeños camarones básicamente, sólo que más feos. Tienen tres ojos. Literalmente. Estaban aquí mucho antes que la gente, y viven en todos los continentes en estado salvaje hasta el día de hoy. Probablemente estarán aquí mucho después de que nos hayamos ido, excepto en Gran Bretaña, donde extrañamente se consideran en peligro de extinción. Los Triops en caja para niños, como los monos marinos, se fabrican en un laboratorio, y sus huevos tienen la interesante capacidad de existir, desecados, durante años, a la espera de que alguien les añada agua de manantial envejecida con cal para que puedan eclosionar. No conozco su vida útil. Me da vergüenza pensar en buscar esa información en Google. Porque los Triops son una especie de gran dolor de cabeza estos días. Los gusanos no son realmente de Zelda: Son míos.
Parecen cangrejos de herradura. Comen dos veces al día. Les gusta la luz, pero no demasiada. Quieren estar calientes. Es invierno en Nueva York, y mi casa suele ser fría por la noche. Los Triops, al igual que mi hija, mi marido (en menor medida, pero me sentiría mal dejándolo fuera de la lista), nuestra perra, Penny, el pez betta, Duckie, son uno más en la lista de seres que dependen de mí para vivir y ser felices. La perra toma medicación todos los días y lleva una dieta especial. Duckie es un dolor a su manera: Hay que limpiar minuciosamente su agua después de que, una vez a la semana, le meta el culito en otro recipiente. ¿Pero los Triops? Son asquerosos. Hay que cambiarles el agua cada tres días o, de lo contrario, apesta y es de color marrón oscuro. Me preocupan todo el tiempo. Soy vegetariana, me preocupan todos los seres vivos, no puedo matarlos de hambre ni descuidarlos. Debo hacer todo lo posible para mantenerlos vivos.
Los gusanos no son realmente de Zelda: Son míos.
Esta caja de Triops, comprada por mi cuñada, Katie, en el Museo de Historia Natural para mi hija, Zelda, es el peor regalo que ha cruzado el umbral de mi casa. Hace dos semanas, hacía tanto frío en el estudio donde viven que una noche los llevé a mi dormitorio para dormir. Por la mañana, antes de que mi hija se despertara, llevé su cajita de vuelta a la madriguera, subí el termostato, encendí las lámparas y fui a dar de comer a mis seis pequeños hijos de puta su zanahoria rallada y su ración de bolitas de madrugada.
Pero ya no eran seis. Había tres.
Esto no puede ser correcto: Anoche había seis. Siempre ha habido seis Triops. Golpeé el plástico para mover el agua -un poco turbia, podría usar un nuevo medio galón de agua de manantial envejecida con piedra caliza, pensé- y ver si se escondían. Pero se asustan cuando les doy de comer, y ciertamente sólo había tres en el recipiente. No hay cadáveres flotando en el agua o tirados en el fondo del tanque.
Le envié un mensaje a mi marido.
«Lo peor del mundo», escribí. «Ahora sólo hay tres Triops. Anoche había definitivamente seis.»
«NO.» fue la única respuesta.
Los Triops tienen su lado bueno, no voy a mentir: son geniales. Les tengo cierto cariño. Los echaré de menos cuando el resto desaparezca, seguro.
Todavía tenemos tres Triops. Les acabo de dar de comer un lance de brócoli rallado hace 10 minutos. El agua está turbia. Ahora mismo estoy envejeciendo agua nueva en la encimera de la cocina. Los otros no han sido vistos ni se ha vuelto a saber de ellos.
