12 faits sur James Joyce

Le 16 juin 1904 est le jour où James Joyce, l’auteur irlandais de chefs-d’œuvre modernistes comme Dubliners et Un portrait de l’artiste en jeune homme, et qui a été décrit comme « un curieux mélange de génie sinistre et de talent incertain », a fixé son œuvre phare, Ulysse. On pense également que c’est le jour où il a eu son premier rendez-vous avec sa future épouse, Nora Barnacle.

Il était aussi mythique que les mythes qu’il a utilisés comme fondements de sa propre œuvre. Donc, en l’honneur de ce jour de juin 1904 – connu par les fans du monde entier sous le nom de « Bloomsday », d’après l’un des protagonistes du livre, Leopold Bloom – voici 12 faits sur James Joyce.

1. IL N’AVAIT QUE 9 ANS LORSQUE SA PREMIÈRE PIÈCE D’ÉCRITURE A ÉTÉ PUBLIÉE.

En 1891, peu après avoir dû quitter le collège Clongowes Wood lorsque son père a perdu son emploi, Joyce, âgé de 9 ans, a écrit un poème intitulé « Et Tu Healy ? ». Il fut publié par son père John et distribué à ses amis ; l’aîné Joyce en pensait tellement de bien qu’il aurait envoyé des copies au Pape.

Il n’existe aucune copie complète connue du poème, mais les vers de l’élève précoce auraient dénoncé un politicien nommé Tim Healy pour avoir abandonné le politicien nationaliste irlandais du XIXe siècle Charles Stewart Parnell après un scandale sexuel. Des fragments de la fin du poème, dont le frère de James, Stanislaus, s’est souvenu plus tard, montraient Parnell regardant de haut les politiciens irlandais :

Son aerie pittoresquement perchée sur les rochers du Temps
Où le vacarme grossier de ce siècle
ne peut plus le troubler

Bien que le poème soit apparemment pittoresque, le jeune Joyce assimilant Healy à Brutus et Parnell à César marquait la première fois qu’il utiliserait de vieux archétypes dans un contexte moderne, de la même manière qu’Ulysse est une relecture unique de L’Odyssée.

A l’âge adulte, Joyce publiera son premier livre, un recueil de poèmes intitulé Chamber Music, en 1907. Il est suivi de Dubliners, un recueil de nouvelles, en 1914, et du semi-autobiographique A Portrait of the Artist as a Young Man (dans lequel le collège de Clongowes Wood figure en bonne place) en 1916.

2. IL CAUSE UNE CONTROVERSATION AU PAPIER DE SON COLLEGE.

Alors qu’il fréquentait le University College de Dublin, Joyce a tenté de publier une critique négative – intitulée « The Day of the Rabblement »- d’une nouvelle maison de théâtre locale appelée Irish Literary Theatre dans le journal de l’école, St. Stephen’s. La condamnation par Joyce du « parochialisme » du théâtre aurait été si cinglante que les rédacteurs du journal, après avoir demandé l’avis d’un des prêtres de l’école, auraient refusé de l’imprimer.

Incensé par une éventuelle censure, Joyce a fait appel au président de l’école, qui s’est rangé du côté des rédacteurs – ce qui a incité Joyce à mettre son propre argent pour publier 85 exemplaires à distribuer sur le campus.

Le pamphlet, publié aux côtés de l’essai d’un ami pour gonfler le nombre de pages, était accompagné de la préface : « Ces deux essais ont été commandés par le rédacteur en chef de St. Stephen’s pour ce journal, mais la censure a ensuite refusé de les insérer. » Ce ne serait pas la dernière fois que Joyce se battrait contre la censure.

3. NORA BARNACLE LE GHOSTE POUR LEUR PREMIER RENDEZ-VOUS PLANIFIÉ.

Au moment où Nora Barnacle et Joyce se sont finalement mariés en 1931, ils avaient vécu ensemble pendant 27 ans, voyagé sur le continent et eu deux enfants. Le couple s’est rencontré pour la première fois à Dublin en 1904 lorsque Joyce a engagé la conversation avec elle près de l’hôtel où Nora travaillait comme femme de chambre. Elle l’a d’abord pris pour un marin suédois à cause de ses yeux bleus et de la casquette de yachting qu’il portait ce jour-là, et il l’a tellement charmée qu’ils ont fixé un rendez-vous pour le 14 juin – mais elle n’est pas venue.

Il lui a alors écrit une lettre, disant : « J’ai regardé pendant longtemps une tête de cheveux brun-roux et j’ai décidé que ce n’était pas la tienne. Je suis rentré chez moi assez déprimé. J’aimerais prendre rendez-vous mais cela ne vous conviendrait peut-être pas. J’espère que vous aurez la gentillesse d’en prendre un avec moi, si vous ne m’avez pas oublié ! ». Cela a conduit à leur premier rendez-vous, qui aurait eu lieu le 16 juin 1904.

Elle continuera à être sa muse tout au long de leur vie commune, tant dans ses œuvres publiées (le personnage de Molly Bloom dans Ulysse est basé sur elle) que dans leur fructueuse correspondance personnelle. Les lettres d’amour particulièrement cochonnes qu’ils se sont adressées – où l’on voit Joyce dire que leurs ébats lui font penser à « un porc sur une truie » et où il signe l’une d’elles en disant « Bonne nuit, ma petite Nora péteuse, mon sale petit oiseau f**k » – ont mis en évidence la nature NSFW de leur relation. En fait, l’une des lettres érotiques signées de Joyce à Nora a atteint un record de 240 800 £ (446 422 $) lors d’une vente aux enchères à Londres en 2004.

4. IL AVAIT DE TRÈS MAUVAIS YEUX.

Si les problèmes d’argent persistants de Joyce lui ont fait mener une vie que l’on pourrait qualifier d’inconfort créatif, il a également dû faire face à une quasi-vie d’inconfort médical. Joyce souffrait d’une uvéite antérieure, ce qui l’a conduit à subir une douzaine d’opérations des yeux au cours de sa vie. (En raison de l’état relativement peu sophistiqué de l’ophtalmologie à l’époque, et de sa décision de ne pas écouter les conseils médicaux contemporains, les spécialistes spéculent que son iritis, son glaucome et ses cataractes auraient pu être causés par la sarcoïdose, la syphilis, la tuberculose ou tout autre problème congénital). Ses problèmes de vue ont obligé Joyce à porter un cache-œil pendant des années et l’ont contraint à écrire sur de grandes feuilles de papier blanc en utilisant uniquement des crayons rouges. Les luttes persistantes pour les yeux l’ont même inspiré à nommer sa fille Lucia, d’après Sainte-Lucie, patronne des aveugles.

5. IL A ENSEIGNÉ L’ANGLAIS DANS UNE ÉCOLE DE LANGUE DE BERLITZ.

En 1904, Joyce – désireux de quitter l’Irlande – a répondu à une annonce pour un poste d’enseignant en Europe. Evelyn Gilford, un agent de placement basé dans la ville britannique de Market Rasen, dans le Lincolnshire, a informé Joyce qu’un poste lui était réservé et que, pour deux guinées, on lui dirait exactement où se trouvait le poste. Joyce a envoyé l’argent et, à la fin de l’année 1904, lui et sa future épouse, Nora, avaient quitté Dublin pour aller travailler dans une école de langues Berlitz à Zurich, en Suisse – mais lorsqu’ils sont arrivés, ils ont appris qu’il n’y avait pas de poste à pourvoir. Mais ils ont entendu dire qu’un poste était ouvert dans une école Berlitz à Trieste, en Italie. Le couple a fait ses valises et s’est rendu en Italie pour découvrir qu’ils s’étaient encore fait escroquer.

Joyce a finalement trouvé un poste d’enseignante Berlitz à Pola en Autriche-Hongrie (aujourd’hui Pula, en Croatie). L’anglais était l’une des 17 langues que Joyce pouvait parler ; les autres étaient l’arabe, le sanskrit, le grec et l’italien (qui est finalement devenu sa langue préférée, et celle qu’il parlait exclusivement à la maison avec sa famille). Il aimait aussi tellement le dramaturge Henrik Ibsen qu’il a appris le norvégien afin de pouvoir lire les œuvres d’Ibsen dans leur forme originale – et envoyer à l’écrivain une lettre de fan dans sa langue maternelle.

6. IL A INVESTI DANS UNE SALLE DE CINÉMA.

Il y a environ 400 salles de cinéma en Irlande aujourd’hui, mais leur histoire remonte à 1909, lorsque Joyce a aidé à ouvrir le Volta Cinematograph, qui est considéré comme « le premier cinéma à temps plein, continu et dédié » en Irlande.

Plus un projet lucratif que le produit d’un amour du cinéma, Joyce a eu l’idée lorsqu’il avait du mal à faire publier Dubliners et a remarqué l’abondance de cinémas alors qu’il vivait à Trieste. Lorsque sa sœur, Eva, lui a dit que l’Irlande n’avait pas de salles de cinéma, Joyce s’est associé à quatre investisseurs italiens (il recevrait 10 % des bénéfices) pour ouvrir le Volta sur Mary Street à Dublin.

L’entreprise a fait long feu aussi rapidement que la participation de Joyce. Après ne pas avoir attiré le public parce qu’il ne projetait que des films italiens et européens impopulaires auprès des Dublinois ordinaires, Joyce a réduit ses pertes et s’est retiré de l’entreprise après seulement sept mois.

Le cinéma lui-même n’a pas fermé avant 1919, à l’époque où Joyce travaillait dur sur Ulysse. (Il rouvrira sous un autre nom en 1921 et ne fermera complètement qu’en 1948.)

7. IL SE PASSE A UN ÉDITEUR COMPLÈTEMENT INEXPERIENT POUR PUBLIER SON LIVRE LE PLUS CONNU.

L’histoire de la publication d’Ulysse est elle-même sa propre odyssée. Joyce a commencé à écrire l’œuvre en 1914, et en 1918, il avait commencé à publier en série le roman dans le magazine américain Little Review avec l’aide du poète Ezra Pound.

Mais en 1921, Little Review avait des problèmes financiers. La version publiée de l’épisode 13 d’Ulysse, « Nausicaa », a entraîné un coûteux procès pour obscénité contre ses éditeurs, Margaret Anderson et Jane Heap, et le livre a été interdit aux États-Unis. Joyce a fait appel à différents éditeurs pour obtenir de l’aide – y compris la Hogarth Press de Leonard et Virginia Woolf – mais aucun n’a accepté de prendre en charge un projet avec de telles implications juridiques (et dans le cas de Virginia Woolf, la longueur), aussi révolutionnaire soit-il prétendument.

Joyce, alors basé à Paris, s’est lié d’amitié avec Sylvia Beach, dont la librairie, Shakespeare and Company, était un centre de rassemblement pour la communauté créative expatriée d’après-guerre. Dans son autobiographie, Beach écrit :

Tout espoir de publication dans les pays anglophones, du moins pour un long moment, avait disparu. Et ici, dans ma petite librairie, James Joyce était assis, soupirant profondément.

Il m’est venu à l’esprit que quelque chose pourrait être fait, et j’ai demandé : « Laisseriez-vous à Shakespeare and Company l’honneur de publier votre Ulysse ? »

Il a accepté mon offre immédiatement et avec joie. Je pensais qu’il était téméraire de sa part de confier son grand Ulysse à un si drôle de petit éditeur. Mais il semblait ravi, et moi aussi. … Sans être découragé par le manque de capital, d’expérience et de toutes les autres conditions requises d’un éditeur, j’ai foncé avec Ulysse.

Beach a prévu une première édition de 1000 exemplaires (dont 100 signés par l’auteur), alors que le livre continuera d’être interdit dans un certain nombre de pays tout au long des années 1920 et 1930. Finalement, il a été autorisé à être publié aux États-Unis en 1933 après que l’affaire United States v. One Book Called Ulysses ait jugé que le livre n’était pas obscène et l’ait autorisé aux États-Unis.

8. ERNEST HEMINGWAY ÉTAIT SON BUDDY DE BOISSON – ET QUELQUES FOIS SA GARDE DU CORPS.

Ernest Hemingway – qui était un champion majeur d’Ulysse – a rencontré Joyce au Shakespeare and Company, et était plus tard un compagnon fréquent parmi les bars de Paris avec des écrivains comme Wyndham Lewis et Valery Larbaud.

Hemingway s’est souvenu que l’écrivain irlandais commençait à se battre ivre et laissait Hemingway gérer les conséquences. « Une fois, dans l’une de ces conversations décontractées que l’on a quand on boit, » a dit Hemingway, « Joyce m’a dit qu’il avait peur que ses écrits soient trop banlieusards et qu’il devrait peut-être se déplacer un peu et voir le monde. Il avait peur de certaines choses, de la foudre et d’autres choses, mais c’était un homme merveilleux. Il était soumis à une grande discipline – sa femme, son travail et ses mauvais yeux. Sa femme était là et elle disait, oui, son travail était trop suburbain – « Jim pourrait faire un peu de cette chasse au lion ». Nous sortions pour boire et Joyce se battait. Il ne pouvait même pas voir l’homme, alors il disait : « Occupe-toi de lui, Hemingway ! Débrouille-toi avec lui ! »

9. IL RENCONTRE UN AUTRE TITAN MODERNISTE – ET PASSE UN MAUVAIS TEMPS.

Le gargantuesque chef-d’œuvre en sept volumes de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, est peut-être l’autre œuvre moderniste la plus importante du début du XXe siècle, à part Ulysse. En mai 1922, les auteurs se sont rencontrés lors d’une fête organisée à Paris pour le compositeur Igor Stravinsky et l’impresario de ballet Sergei Diaghilev. L’auteur de Dubliners est arrivé en retard, était ivre et ne portait pas de vêtements de cérémonie parce qu’il était trop pauvre pour se les offrir. Proust est arrivé encore plus tard que Joyce, et bien qu’il y ait des comptes-rendus variables de ce qui s’est réellement dit entre les deux, toutes les versions connues pointent vers une rencontre très anti-climatique des esprits.

Selon l’auteur William Carlos Williams, Joyce a dit : « J’ai des maux de tête tous les jours. Mes yeux sont terribles », ce à quoi Proust, souffrant, a répondu : « Mon pauvre estomac. Que vais-je faire ? Il est en train de me tuer. En fait, je dois partir immédiatement. »

L’éditrice Margaret Anderson prétend que Proust a admis : « Je regrette de ne pas connaître l’œuvre de M. Joyce », tandis que Joyce a répondu : « Je n’ai jamais lu M. Proust. »

Le critique d’art Arthur Power a déclaré que les deux écrivains ont simplement parlé d’aimer les truffes. Joyce déclara plus tard au peintre Frank Budgen : « Notre conversation ne consistait qu’en le mot ‘Non' »

10. IL A CRÉÉ UN MOT DE 100 LETTRES POUR DÉCRITER SA PEUR DU TONNERRE ET DE L’ÉCLAIR.

Joyce avait une peur infantile du tonnerre et de l’éclair, qui provenait des avertissements pieux de sa gouvernante catholique selon lesquels ces phénomènes météorologiques étaient en fait la manifestation de la colère de Dieu contre lui. Cette peur a hanté l’écrivain toute sa vie, même si Joyce a reconnu les prémices de sa phobie. Lorsqu’un ami lui a demandé pourquoi il avait si peur du mauvais temps, Joyce a répondu : « Tu n’as pas été élevé dans l’Irlande catholique. »

La peur s’est également manifestée dans les écrits de Joyce. Dans Portrait de l’artiste en jeune homme, le protagoniste autobiographique Stephen Dedalus dit avoir peur « des chiens, des chevaux, des armes à feu, de la mer, des orages, des machines. »

Mais la manifestation la plus fascinante de son astraphobie se trouve dans son chant du cygne au flux de conscience, Finnegans Wake, où il crée le mot de 100 lettres Bababadalgharaghtaka-mminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk pour représenter un coup de tonnerre biblique symbolique. La mise en bouche est en fait composée de différents mots pour « tonnerre » en français (tonnerre), italien (tuono), grec (bronte) et japonais (kaminari).

11. Il est considéré comme un génie littéraire, mais tout le monde n’était pas fan.

La moderniste Virginia Woolf n’aimait pas beaucoup Joyce ou son travail. Elle comparait son écriture à « un étudiant nauséeux qui se gratte les boutons » et disait que « l’on espère qu’il en sortira grandi ; mais comme Joyce a 40 ans, cela ne semble guère probable ».

Elle n’était pas la seule. Dans une lettre, D.H. Lawrence – qui a écrit des classiques tels que Les Femmes amoureuses et L’Amant de Lady Chatterley – a dit de Joyce : « Mon Dieu, quelle olla putrida maladroite est James Joyce ! Rien que des vieilles tapettes et des bouts de choux de citations de la Bible et le reste mijoté dans le jus d’un sale esprit délibéré et journalistique. »

« Est-ce que j’ai beaucoup de plaisir avec cette œuvre ? Non », écrit l’auteur H.G. Wells dans sa critique de Finnegans Wake.  » … Qui diable est ce Joyce qui exige tant d’heures d’éveil sur les quelques milliers qu’il me reste à vivre pour une appréciation correcte de ses bizarreries, de ses fantaisies et de ses éclairs de rendu ? »

Même sa compagne Nora avait du mal avec son œuvre, disant après la publication d’Ulysse : « Pourquoi n’écrivez-vous pas des livres sensés que les gens peuvent comprendre ? »

12. SES SUPPOSÉS DERNIERS MOTS ÉTAIENT AUSSI ABSTRAITS QUE SON ÉCRITURE.

Joyce est admis dans un hôpital de Zurich en janvier 1941 pour un ulcère duodénal perforé, mais tombe dans le coma après l’opération et meurt le 13 janvier. Ses derniers mots ont été à la hauteur de ses œuvres notoirement difficiles – on dit qu’ils ont été :  » Est-ce que personne ne comprend ? « 

.