Nous parlons souvent des impacts de l’incarcération de masse, notamment sur la société, mais rarement en ce qui concerne la façon dont l’épidémie affecte les familles individuelles et les relations personnelles. Nous ne parlons pas du fait que ce sont surtout les femmes dans les familles qui portent le poids de l’enfermement de leurs proches. Ce sont généralement les femmes qui doivent entretenir le foyer seules, trouver un moyen de rendre visite à l’être cher incarcéré, expliquer à leurs enfants pourquoi cet être cher est parti, et en même temps se passer – dans le cas d’une épouse – d’intimité physique. Et je ne parle pas seulement de sexe.
Mais que se passe-t-il lorsque cet être cher rentre chez lui ? La relation cultivée en prison est-elle suffisamment saine pour survivre à l’extérieur ?
Ebony Roberts le pensait.
Promotrice de la réforme de la justice pénale et de l’abolition des prisons, tombée amoureuse d’un détenu, Roberts s’ouvre dans son mémoire The Love Prison Made and Unmade sur sa relation avec le défenseur de la réforme de la justice pénale Shaka Senghor, auteur de Writing My Wrongs : Life, Death, and Redemption in an American Prison.
Roberts, que je connais depuis de nombreuses années, m’a récemment parlé de son livre. L’entretien a été édité pour plus de clarté et de longueur.
Jeffries Warfield : J’aime beaucoup le récit de votre enfance au début. Cela m’a vraiment attiré, tant d’histoires familières. Vous écrivez que votre père a été le catalyseur des types de garçons que vous avez choisis : Que vous gravitiez autour des « mauvais garçons » parce que vous vouliez les sauver parce que vous ne pouviez pas sauver votre père. Dans ces mêmes chapitres, vous parlez beaucoup de la sécurité – des choses et des endroits qui ne sont pas sûrs ou qui ne le sont pas. La gravitation vers ces « mauvais garçons » était-elle moins due au fait que vous vouliez les sauver qu’au fait que vous cherchiez quelqu’un pour vous sauver ou vous assurer la sécurité ?
Roberts : C’est un peu des deux. Dans mes jeunes années, je pense que la sécurité était moins l’attraction pour moi, autant que c’était moi qui voulait être validé par eux, qui voulait leur attention et leur affection. Et parce qu’ils étaient des mauvais garçons, de vouloir les aider.
Ce n’est qu’avec Shaka que j’ai vraiment commencé à voir ce besoin d’être sauvé. Et à sentir qu’il était mon sauveur, en un sens. Malgré le fait qu’il était en prison et que nous n’étions pas physiquement ensemble, je me sentais en sécurité. C’était la sécurité que je ressentais émotionnellement. …Je n’ai jamais ressenti ce type de sécurité ou je ne me suis jamais sentie en sécurité comme ça avant lui.
La plupart des gars avec qui je suis sortie n’étaient pas investis émotionnellement, donc ils n’essayaient pas d’être sauvés. Ils n’étaient pas investis en moi d’une manière où je sentais que mon aide était nécessaire ou qu’ils s’en souciaient, vraiment. Il était ma première opportunité de mettre en action les choses que je voulais faire avec les autres gars.
Jeffries Warfield : Shaka étant en quelque sorte un personnage public, avez-vous eu des réserves à l’idée de partager votre histoire ?
Roberts : Absolument.
Il n’était pas heureux avec moi , et nous nous sommes brouillés.
C’est deux ans plus tard, et le fait qu’il puisse nous soutenir en dit long sur notre croissance, ainsi que sur sa maturité.
Je n’ai jamais reculé, et je suis vraiment fier de moi, parce que je l’avais protégé. J’ai passé toutes ces années à essayer de le protéger, presque à le dorloter en quelque sorte, à essayer de protéger son ego en tant qu’homme, à essayer de faire en sorte que sa transition à la maison soit aussi parfaite que possible. En gros, je le maternais. Mais je n’étais pas fidèle à moi-même dans ce processus.
J’étais prête à changer son nom. J’étais prêt à faire tout ce que je devais faire pour continuer à raconter l’histoire parce que je ne pensais tout simplement pas qu’elle serait aussi authentique qu’elle devait l’être et réelle sur ce qui se passe.
Il y a eu plusieurs autres livres , et presque tous ceux que je connais se concentrent sur l’histoire d’amour. Aucun d’entre eux ne parle de ce qui se passe une fois qu’il est rentré à la maison. J’ai donc voulu être réaliste à propos de ce conte de fées parfait, ou de ce que nous avons dans la tête à quoi cela ressemble. Une fois qu’ils rentrent à la maison, ce n’est généralement pas le cas, et personne n’avait été honnête sur cette partie de l’histoire.
Jeffries Warfield : Vous mentionnez une de ses lettres, où il écrit : « savoir que ma reine est prête à attendre que je rentre à la maison signifie beaucoup pour moi. Cela me dit que notre lien est plus profond que le sexe occasionnel et que tu as la force d’endurer les épreuves. Il est de notre responsabilité de faire un effort pour répondre aux besoins de l’autre du mieux que nous pouvons dans ces circonstances. » Pour être honnête, je me tordais les lèvres. Rétrospectivement, vous êtes-vous senti utilisé ?
Roberts : Non. Pas même une fois. J’étais en colère. Quand je lisais ces lettres, je vacillais entre cette sorte de nostalgie à l’eau de rose, et juste carrément énervé – je me disais, c’était un mensonge. Mais je crois honnêtement qu’il se sentait comme ça à l’époque. Je pense que pour les gars dans cet environnement, l’espoir est une drogue pour eux et ils doivent vivre presque dans ce monde imaginaire pour s’en sortir au jour le jour. Et donc je pense qu’à cause des livres d’histoire qu’il avait lus, de toute la littérature noire qu’il avait lue, il avait cette idée en tête de ce que serait la vie. Mais il ne l’avait jamais vécue et ne connaissait personne qui l’avait vécue.
Parce que je suis une romantique désespérée, j’ai adhéré à cette idée que nous créions ensemble, et ça avait du sens pour moi. Je voulais juste être aimée, et je voulais que nous vivions heureux pour toujours.
Dès que quelqu’un va en prison, c’est presque comme si un cordon ombilical avait été coupé.
Jeffries Warfield : Je voudrais aborder certaines des questions sociopolitiques que vous tissez dans le livre. Vous étiez un défenseur de la réforme des prisons avant de rencontrer Shaka. En fait, c’est ce travail qui vous a permis de vous rencontrer. Vous parlez de ce que c’est que de fêter des jours spéciaux… ou plutôt de ne pas fêter certains jours, en écrivant : « Fêter des anniversaires ou l’amour dans un endroit qui essaie de tuer toute joie que l’on pourrait trouver est un acte de résistance, aussi petit soit-il. » Puis vous incluez également des questions plus larges, comme l’impact sur les familles des personnes incarcérées. Pouvez-vous en parler ?
Roberts : Quand j’ai rencontré Shaka, il m’a dit qu’il n’avait jamais célébré d’anniversaire auparavant, même pas quand il était enfant. Ses parents ne lui ont pas donné de fête d’anniversaire, et j’étais de tout cœur avec lui. Quand j’ai pensé à tous les obstacles que les familles doivent surmonter, et comme vous l’avez mentionné, j’avais travaillé avec HOPE, et je savais donc ce que certaines des familles avaient traversé avant même d’être en contact avec Shaka. Je connaissais donc le coût des appels téléphoniques et des visites et le fait que vous devez traverser tant de choses juste pour rester connecté.
Les choses ont changé maintenant, je crois. Mais à l’époque, vous ne pouviez pas envoyer un paquet de soins. Vous ne pouviez pas envoyer de cadeaux. Vous envoyez l’argent essentiellement, et une fois qu’ils ont votre mandat, ils peuvent ensuite acheter ce qu’ils veulent à partir des catalogues approuvés et des vendeurs comme Amazon qu’ils peuvent commander.
Mais juste ces moyens simples de pouvoir célébrer quelqu’un. Ils ont essayé d’écraser tous les efforts ou toutes les voies qu’une famille pourrait avoir pour se connecter et montrer son amour.
Le système crée aussi toutes ces barrières pour permettre aux familles de pouvoir se connecter et célébrer. … dès qu’une personne va en prison, c’est presque littéralement comme si un cordon ombilical avait été coupé. Il n’est plus connecté à sa famille, plus connecté à sa communauté. Et lorsque vous les séparez par des kilomètres, lorsque vous taxez les gens qui essaient de rester en contact, vous rendez les choses plus difficiles. La plupart des personnes incarcérées viennent de communautés opprimées où leurs familles sont pauvres. Ils ne peuvent pas se permettre des appels téléphoniques. Elles ne peuvent pas se permettre de leur envoyer de l’argent tous les mois. Ils ne peuvent pas se permettre ces choses et donc ils sont littéralement seuls sur une île quand ils sont en prison.
Ce genre d’isolement engendre beaucoup de choses – la dépression, la violence. Et c’est juste un cercle vicieux.
Ce genre d’isolement engendre beaucoup de choses – la dépression, la violence. Et c’est juste un cercle vicieux. … Donc la composante familiale est si importante. C’est un lien avec leur humanité. Les agents les voient comme des criminels, comme des détenus, comme un numéro de prison. L’administration les voit de cette façon, la société les voit de cette façon. Leurs familles sont souvent les seules personnes qui les voient comme des humains, qui sont capables de se connecter avec eux à un niveau intime et de toutes les manières limitées qu’ils peuvent, mais c’est leur seul lien.
Jeffries Warfield : Faites-vous toujours un travail d’abolition des prisons ?
Roberts : J’ai dû faire un choix conscient pour ma guérison de m’éloigner. Une fois que Shaka et moi avons commencé à travailler ensemble dans l’espace de la justice pénale, nous travaillions si intimement que c’est devenu fondamentalement l’essentiel du travail que je faisais. Une fois que j’ai commencé à suivre une thérapie et que j’ai réalisé ce dont j’avais besoin pour obtenir cet espace, j’ai dû arrêter de travailler avec lui, ce qui signifiait aussi que je m’éloignais de ce travail.
Alors maintenant, avec la sortie de mon livre, ce sur quoi je veux me concentrer, ce sont les familles. Je pense qu’il y a beaucoup de gens qui travaillent maintenant dans le domaine de la justice pénale, il y a beaucoup plus de conversations autour de la réforme des prisons, beaucoup de lois ont changé. … Et il y a beaucoup de gens qui rentrent à la maison et j’aime voir cela. Mais on ne parle pas assez des familles et du soutien de la plupart des femmes – pas seulement des femmes qui sont des partenaires intimes, mais même des mères – qui soutiennent ces hommes en prison.
Les mères, les épouses, les petites amies, les sœurs – quelle que soit leur relation – sont celles qui paient vraiment le coût du complexe industriel carcéral. Ce sont elles qui prennent ces appels téléphoniques. Ce sont elles qui paient un agent de cautionnement, ce sont elles qui mettent leur maison en vente, ce sont elles qui perdent du travail, des revenus pour la famille parce que maintenant leur petit ami ou leur mari est en prison.
Ce sont elles qui subissent les conséquences collatérales. Et on ne parle pas assez d’eux. Et donc c’est le travail que je veux faire et je veux essayer de travailler avec les femmes spécifiquement, mais les familles qui sont impactées par l’incarcération.
Je voulais que les gens voient la réalité de la vie après la prison, à quoi ressemblent les relations après la prison.
Jeffries Warfield : Avec le recul, y a-t-il quelque chose que vous auriez fait différemment dans votre expérience avec Shaka ?
Roberts : Oui, la seule chose – et j’essaie de ne pas vivre dans le regret, mais la seule chose que j’aurais aimé que nous fassions, c’est suivre une thérapie. J’aurais vraiment aimé que nous ayons eu la prévoyance de le faire au début. Je pense que la tricherie aurait pu être surmontée. Je pense que si nous avions travaillé sur d’autres problèmes que nous avions, nous aurions pu avoir un résultat différent. Donc j’aurais définitivement fait une thérapie, ensemble et ensuite individuellement.
Jeffries Warfield : Pourquoi était-il important pour vous d’écrire ce livre ?
Roberts : Même si ça n’a pas marché , je sentais que les gens avaient besoin de voir un niveau de compassion et d’amour profond pour quelqu’un dans cette circonstance parce que nous jetons les gens qui sont incarcérés. Ils commettent un crime – surtout quelque chose comme un meurtre – et nous les écrivons qu’ils ne méritent pas d’être aimés.
Je voulais pouvoir montrer, « regardez ce que l’amour peut faire ». Les gens qui le connaissent ou qui peuvent le googler verront que c’est l’amour qui a créé ça. Comme, si vous versez dans les gens, si vous pouvez regarder au-delà des pires choses qu’une personne a faites, et voir l’humanité, les voir d’abord comme des humains et verser en eux, alors regardez ce que vous pourriez éventuellement produire.
Et cela vaut pour nos jeunes. Nous les jetons. Certains d’entre eux ne finiront peut-être pas par aller en prison, mais quand même, nous les jetons si rapidement, et nous jetons potentiellement tant de grandeur quand nous radions les gens à cause de quelque chose qu’ils ont pu faire.
Et même si ça n’a pas marché, je voulais que les gens voient ça.
Aussi, parce que j’ai décidé d’écrire sur le côté le plus laid de notre relation une fois qu’il est rentré à la maison, je voulais que les gens voient la réalité de la vie après la prison, à quoi ressemblent les relations après la prison.
|
Zenobia Jeffries Warfield est la rédactrice en chef de YES ! où elle dirige la couverture éditoriale de YES ! Magazine, YES ! Media’s editorial partnerships, et est présidente du YES ! Equity, Diversity, and Inclusion Committee. Originaire de Détroit, Zenobia est une journaliste primée qui a rejoint YES ! en 2016 pour construire et développer le beat de justice raciale de YES ! et continue à écrire des chroniques sur la justice raciale. En plus de l’écriture et de l’édition, elle a produit, réalisé et édité une variété de courts documentaires mettant en lumière les mouvements communautaires pour la démocratie internationale. Zenobia est titulaire d’une licence en communication de masse du Rochester College de Rochester, dans le Michigan, et d’une maîtrise en communication avec une spécialisation en études des médias de la Wayne State University de Détroit. Zenobia a également enseigné le cours universitaire « The Effects of Media on Social Justice », en tant que professeur auxiliaire à Detroit. Zenobia est membre du NABJ, du SABJ, du SPJ et de la Ida B. Wells Society for Investigative Reporting. Elle vit à Seattle, et parle anglais et AAVE.
Connectez-vous : LinkedIn Twitter
|
Inspiration dans votre boîte de réception.
Sign up to receive email updates from YES!
.
