Le premier livre de Beverly Cleary que je me souviens avoir lu, recommandé par ma mère sage et réfléchie, était « Ellen Tebbits ». Maman l’avait lu elle-même quand elle était petite. C’est l’histoire d’Ellen, une petite fille de huit ans de l’Oregon qui prend des cours de danse classique et va à l’école primaire. Jusqu’à ce que je relise « Ellen Tebbits » ce week-end, quelque trente-cinq ans plus tard, je me souvenais vaguement de certains détails, mais avec une intensité particulière de sentiments : L’embarras d’Ellen à devoir porter des sous-vêtements en laine et sa peur que les gens le remarquent au ballet ; un fauteur de troubles nommé Otis Spofford, qui portait des éperons sur ses baskets ; une scène de claquement de gomme qui a joué un rôle crucial dans une amitié ; Ellen et son amie ont des robes assorties faites maison avec un imprimé de singe et des écharpes ; quelque chose de terrible à propos des robes, ou des écharpes, qui a provoqué une explosion ; une scène au ballet dans laquelle Ellen découvre que son amie porte aussi d’horribles sous-vêtements en laine, et en est embarrassée, tout comme Ellen. Une parenté instantanée, la fin de la solitude. Je me souviens avoir pensé très fort à l’amitié en lisant ce livre, avec ses détails tranquillement étrangers, et m’être sentie rivée et émue. Je n’avais pas ce type particulier d’amitié, une amitié entre cireurs et habilleurs, mais je n’en avais pas besoin pour la comprendre. (J’étais plutôt un hybride Beezus-Ramona avec quelques Henry locaux bien-aimés.) En relisant « Ellen Tebbits », j’ai été heureuse qu’on me rappelle de bons détails que j’avais oubliés, comme une scène dramatique d’arrachage de betteraves et le rôle d’Ellen dans une pièce de théâtre en tant que rat de substitution. En revanche, je me souvenais parfaitement des émotions du livre, elles étaient indélébiles.
En tant qu’enfant, une fois que j’ai terminé « Ellen Tebbits », j’ai commencé à chercher les autres livres de Cleary à la bibliothèque. J’ai été stupéfait par ce que j’ai trouvé : une vingtaine de romans, toute une communauté d’enfants de Portland (Cleary a donné à beaucoup d’entre nous nos premières impressions sur l’Oregon, ainsi que sur les ciseaux à ongles, le bleuissage, les davenports et autres exotismes). Il y avait un livre sur Otis Spofford, que j’ai lu ensuite. J’ai été fascinée d’apprendre que le tourmenteur d’Ellen n’était qu’un garçon, un garçon agité qui cherchait à animer les choses, avec ses propres intérêts et sentiments. J’ai descendu la rue Klickitat, me réjouissant de faire la connaissance de tout le voisinage : Henry Huggins, son chien Ribsy, Beezus, l’ami d’Henry, Ramona, la petite sœur de Beezus. Cleary a rendu hommage à tous ces personnages et aux choses auxquelles ils tenaient en leur consacrant des titres : « Henry Huggins « , » Henry et sa route de papier « , » Henry et Ribsy « , » Ribsy « , » Henry et le Clubhouse « , » Henry et Beezus « , » Beezus et Ramona « , » Ramona et sa mère « , » Ramona et son père « , etc. Dans ses écrits, Cleary voit les enfants avec un œil amusé, mais aussi avec un œil aimant et compréhensif. Je n’ai jamais eu l’impression qu’elle nous prenait de haut – en fait, elle nous aidait à comprendre quelque chose. Elle était l’une des nôtres, juste adulte.
Cleary aura cent ans mardi, ce qui nous donne l’occasion de réfléchir et de célébrer pendant qu’elle est encore là pour le savoir. Bien sûr, elle sait déjà ce que nous ressentons. Elle a vendu des millions de livres, publié deux mémoires et remporté des prix ; l’école primaire qu’elle a fréquentée à Portland a été baptisée de son nom en 2008 ; il y a des statues de Ramona Quimby, Henry Huggins et Ribsy dans le Grant Park, à Portland, à quelques rues de Klickitat Street. Son anniversaire a été désigné comme la journée « Drop Everything and Read ». Cleary vit maintenant dans une maison de retraite du nord de la Californie. Elle est toujours aussi bien dans sa peau, nous disant, par exemple, qu’elle n’a pas fait exprès d’avoir cent ans et qu’elle fêtera cela avec un gâteau aux carottes – exactement le genre de choses que l’on attend d’elle.
Les gens ont parlé de la façon dont ses livres attirent les enfants dans un monde passionnant de lecture indépendante, ce qui est toujours vrai. Cleary a été l’une des premières pionnières du réalisme émotionnel dans l’écriture pour enfants, respectant suffisamment les jeunes lecteurs pour écrire sur les sentiments provoqués par les joies et les embarras du monde tel qu’il était, pour les enfants et leurs alliés, les animaux. L’amour d’Henry pour Ribsy, l’amour de Ralph S. Mouse pour sa moto et sa joie de trouver comment la faire avancer, la consternation de Ramona face au tabagisme de son père, les craintes de Beezus de ne pas avoir d’imagination – ces choses font autant partie de l’enfance américaine que les choses que nous avons réellement faites dans notre enfance. Elles ont aidé tant d’entre nous à comprendre qui nous sommes et ce qu’est le monde.
Cleary est peut-être plus aimé pour ses livres sur Ramona Quimby, en qui elle a trouvé ses détails les plus drôles et ses leçons les plus tendres. Ramona, comme Superfudge, dans les livres de Judy Blume, est la sœur cadette, plus folle, d’un protagoniste raisonnable, une adorable meneuse de revue. Elle fait du tricycle dans le salon tout en jouant une seule note sur son harmonica, puis ruine la partie de dames de Beezus et Henry ; elle fabrique des échasses en fer blanc avec un ami et se promène dans le quartier en chantant joyeusement « One Hundred Bottles of Beer on the Wall ». Mais bien que Ramona soit souvent en train de faire des bêtises bruyantes, ses luttes émotionnelles, ses réalisations et ses confusions d’enfant sont tout aussi vivantes que sa turbulence ; elle n’est pas seulement un personnage amusant. Dans l’enfance, l’humour qui résulte de vos actions – faire un panneau d’interdiction de fumer qui ressemble à NOSMO KING, ou chanter à propos de la lumière de l’aube au lieu de la lumière matinale de l’aube, ou avoir des bavures coincées dans vos cheveux et ne pas vouloir expliquer pourquoi vous les avez mises sur votre tête – est très souvent le résultat de vos meilleurs efforts pour vous débrouiller dans le monde tel que vous le comprenez. Si les gens rient, cela peut porter atteinte à votre dignité. Ramona supporte ces affronts tantôt avec réserve, tantôt avec indignation. Lorsque Ramona, dans la série parfois insupportablement triste « Ramona et son père », a l’idée de devenir un enfant acteur afin d’aider à soutenir sa famille lorsque son père est licencié, elle n’en parle à personne. Elle commence à s’entraîner en jouant la comédie, comme les enfants dans les publicités, ce qui agace sa famille. Puis elle se fabrique une couronne, comme un enfant à la télé, avec des bavures. La scène dans laquelle son père s’occupe patiemment et gentiment des bavures de Ramona pourrait bien vous achever.
Cleary écrit merveilleusement sur les animaux, qu’ils soient légèrement anthropomorphisés, dans « La souris et la moto » et ses suites, ou non, dans « Chaussettes » et « Ribsy ». Socks est un chat dont les maîtres semblent l’aimer un peu moins après avoir eu un bébé ; j’ai souvent pensé à lui au fil des ans. J’ai relu « Chaussettes » la semaine dernière, en m’émerveillant d’une scène dont j’avais classé les détails : une baby-sitter grand-mère arrive, brosse le pelage de Chaussettes, l’appelle affectueusement Skeezix et le laisse se vautrer sur ses genoux. Lisez-le à l’âge adulte, et je vous défie de ne pas pleurer pour Skeezix.
Pour toutes ces raisons, les livres de Cleary sont addictifs pour les jeunes lecteurs. Apprenez à lire juste assez bien, et vous voilà parti, comme Ralph S. Mouse faisant pb-pb-b-b-b et zoomant dans le couloir de l’auberge Mountain View. Il y a quelques mois, une amie qui vit dans le Massachusetts m’a dit que son fils de six ans avait commencé à lire de cette façon : des heures et des heures, perdu dans un monde de livres. Il semblait avoir le bon âge pour « La souris et la moto » ou Ramona, alors j’ai recommandé Cleary à mon amie, qui était heureuse qu’on le lui rappelle. Maintenant, le garçon est accro à ses livres. Il les lit tout seul, et mon amie les lit également à haute voix à lui et à son frère turbulent de cinq ans. Ces enfants, dit-elle, « passent du stade où ils s’embrassent et se blottissent dans un tas à celui où ils se battent, et vice-versa, en quelques minutes ». Leur lire le dernier chapitre de « Beezus et Ramona », m’a-t-elle dit, a été une expérience incroyable.
Dans le chapitre, après que Ramona a ruiné l’anniversaire de Beezus encore et encore, rendant Beezus fou, la tante des filles vient pour le dîner d’anniversaire, et elle et leur mère parlent des choses horribles qu’elles se sont faites en grandissant. « Elles apaisent la peur la plus profonde et la plus honteuse de Beezus, à savoir qu’elle est une personne horrible pour ne pas avoir toujours aimé sa propre sœur », m’a écrit mon amie. « Lorsque j’ai lu les passages où il n’est pas toujours nécessaire d’aimer son frère ou sa sœur, ils étaient tellement fascinés qu’ils sont devenus très immobiles. Ils étaient complètement immobiles et respiraient à peine. Ce que j’ai adoré ! Comme c’est agréable pour eux de sentir que c’est normal d’avoir ces idées et ces sentiments. » Les jeunes lecteurs peuvent trouver Ramona et ses pitreries hilarantes, mais ils peuvent aussi s’identifier à elle, car ils peuvent être tout aussi hyper et sauvages qu’elle et être gentils à contrecœur. Les enfants un peu plus âgés peuvent s’identifier à Beezus et à Ramona. Les parents peuvent s’identifier à eux tous, ainsi qu’aux chiens et aux chats.
Penser à Cleary, que l’on ait des enfants ou non, nous fait penser au fait de grandir – la façon dont nous l’avons fait et la façon dont les enfants le font maintenant. Les sentiments et les relations humaines sont les mêmes, mais l’errance sauvage dans le quartier en meute de préadolescents, ou la promenade dans le panier du vélo d’un élève de huitième année, ont disparu au profit des davenports et des éperons. « Le laisser-faire parental est fascinant et exotique pour moi », m’écrivait récemment mon amie. « Je suis tout simplement stupéfaite à l’idée d’envoyer son enfant de six ans à travers la ville dans un bus et de ne plus y penser jusqu’à ce que le pain de viande soit terminé et que le gamin apparaisse dans une voiture de police avec un chien errant. » Mon ami aime vivre à la campagne, ce qui permet un certain élément d’enfance sauvage, si elle est observée, mais ce ne sera jamais la même chose que le monde dans lequel nous avons grandi, ou celui que Cleary a connu.
Le week-end dernier, un autre ami, qui, comme moi, n’a pas d’enfants, est allé à un mariage près de Portland. « Il s’avère que je suis à quelques kilomètres de la maison natale de Beverly C », m’a-t-il envoyé par texto. « Je vais aller la trouver ! » Il a conduit jusqu’à Yamhill, la ville natale de Cleary. (« Je l’ai trouvée ! ») Se garant près d’une maison victorienne par une journée ensoleillée, il est sorti de sa voiture et a regardé autour de lui, en faisant attention de ne pas avoir l’air d’un sale type. La maison était là, belle et lumineuse, plus fantaisiste que ce que l’on pourrait imaginer chez un Quimby ou un Huggins. « L’air est sec et chaud et il y a une jeune fille qui joue tout près », écrit-il. « J’ai l’impression d’être au paradis. » Il s’est promené dans Yamhill, admirant les vues sur les montagnes, un bâtiment de stockage du grain, le bureau de poste. Cela l’a envoyé dans une idylle d’enfance heureuse, l’a plongé davantage dans la haine amoureuse de New York, et nous a fait parler des enfants, de ce que nous ressentions de ne pas en avoir alors que beaucoup de nos amis en ont.
Dans le premier mémoire de Cleary, « Une fille de Yamhill », il devient clair à quel point ce monde était différent. L’un de ses premiers souvenirs est celui de toutes les cloches de Yamhill sonnant en même temps : c’était la fin de la Première Guerre mondiale. Elle avait deux ans. Cette mémoire longue et précise est essentielle pour comprendre et formuler l’enfance. Dans cette maison, écrit-elle, « le soir, je montais seule la longue volée d’escaliers, je me déshabillais dans le noir parce que je ne pouvais pas atteindre la lumière, et j’allais me coucher. Je n’avais pas peur et je ne savais pas que d’autres enfants étaient bordés dans leur lit et embrassés par des parents pas trop fatigués pour faire un voyage supplémentaire dans un escalier après une dure journée de travail. » Et son père, parent laissez-faire à l’extrême, a été envoyé à la boucherie pour acheter un beefsteak à l’âge de quinze ans. « Au lieu d’acheter la viande, il a continué, par quel moyen je ne sais pas, jusqu’à l’Oregon oriental, où il a travaillé dans des ranchs tout l’été », écrit-elle. Lorsque Cleary a demandé à sa grand-mère si elle s’était inquiétée de sa disparition, elle a répondu : « Oh, mon Dieu, non. » Ils savaient qu’il reviendrait, et il est revenu, trois mois plus tard. « Tout ce que son père a dit, c’est « Tu as apporté le beefsteak ? ». «
