Un soir d’hiver 2001, Penny Baker-Dupuie est assise sur le canapé du salon de sa maison du Michigan. Ses deux enfants, un nouveau-né et un enfant de trois ans, dormaient dans leur lit à l’étage, et Penny observait en silence son mari, John, assis en face d’elle, lui montrer comment charger, vider, puis recharger leur fusil de chasse ; lentement, méticuleusement.
Juste quelques jours auparavant, le beau-frère de Penny, Christian Longo, avait tué toute sa famille : La soeur de Penny, MaryJane, avait 34 ans. Ses trois jeunes enfants, Zachery, Sadie et Madison, avaient respectivement quatre, trois et deux ans. Si Longo a pu faire cela à sa propre femme et à ses enfants, Penny se dit qu’il peut le faire à n’importe qui. Maintenant, il était en fuite et Penny voulait savoir comment elle pouvait protéger sa jeune famille.
Ce qu’elle ne savait pas, c’est que Longo avait déjà fui au Mexique. Mais même s’il n’était qu’à une semaine et demie d’être appréhendé par la police, le traumatisme de la propre famille de Penny ne faisait que commencer.
Non seulement elle a dû faire face à la mort violente de sa sœur et des enfants de sa sœur, mais il y a eu le procès et la condamnation à mort de Longo et le cirque médiatique qui a inévitablement enveloppé sa famille. Quelques années plus tard, il y a eu le livre, écrit par un ancien journaliste du New York Times. Et maintenant, il y a True Story, un film hollywoodien réalisé par le metteur en scène britannique Rupert Goold, avec James Franco, Jonah Hill et Felicity Jones. Pour Penny, il n’y a pas d’échappatoire à Christian Longo.
L’histoire du meurtre d’une famille aux mains du seul homme en qui elle pensait pouvoir avoir confiance par-dessus tout est totalement terrifiante. Frustré par sa vie de domesticité, et luttant contre de sérieux problèmes financiers, une nuit Longo étrangle MaryJane dans leur chambre, tue sa plus jeune fille Madison de la même manière, puis fourre leurs corps dans des valises. Il a conduit ses deux autres enfants endormis jusqu’à un pont voisin sur Lint Slough, un bras de mer côtier au large de la rivière Alsea dans l’Oregon, a attaché des taies d’oreiller contenant des pierres à leurs chevilles, puis les a jetés par-dessus le pont vers leur mort.
La police a trouvé le corps de Zachery flottant face contre terre dans l’eau quelques jours plus tard et a émis un mandat d’arrêt contre Longo. Puis des plongeurs de la police ont localisé le corps gonflé de Sadie sous le pont. Près d’une semaine s’écoulera avant que les grandes valises vertes contenant MaryJane et Madison ne soient découvertes dans un port de plaisance non loin de l’appartement que la famille louait dans la ville de Waldport.
À l’aide d’un numéro de carte de crédit volé, Longo avait pris un avion pour le Mexique et, pendant les quinze jours suivants, avait dit aux personnes rencontrées dans la station balnéaire de Cancun (y compris une femme avec laquelle il avait commencé à coucher) qu’il était un journaliste du New York Times appelé Michael Finkel. C’est ce détail bizarre, presque accessoire dans cette histoire horrible, qui constitue le pilier central du livre et du film.
- Chris Kyle : l’histoire du vrai sniper américain
En novembre 2001, un mois avant que Longo n’assassine sa famille, Michael Finkel travaillait comme rédacteur pour le magazine New York Times, qui venait de publier un de ses articles sur le commerce d’esclaves moderne au Mali. Mais à peu près au même moment où Longo était en fuite au Mexique, Finkel avait été démasqué pour avoir inventé le principal protagoniste de son histoire et était sur le point d’être renvoyé de son poste au Times et publiquement disgracié.
Ce n’est qu’en février de l’année suivante que Finkel a découvert les meurtres de Longo. Un journaliste de l’Oregon l’appelle pour lui parler de son lien ténu avec le tueur le plus diabolique de l’État depuis une génération. À ce moment-là, Longo était en prison en attendant son procès pour meurtre.
Au cours des années suivantes, Finkel est devenu, selon ses propres termes, « obsédé » par l’histoire de Longo. Au départ, Longo espérait que l’homme dont il avait pris l’identité l’aiderait à être acquitté (son histoire initiale était que MaryJane avait tué Zachery et Sadie, et que lorsqu’il avait découvert ce qu’elle avait fait, il était entré dans une rage folle, la tuant ainsi que Madison).
Plus tard, après que Longo ait reconnu sa culpabilité, Finkel a dit qu’il voulait comprendre comment il avait pu tuer toute sa famille. Il lui a parlé au téléphone pendant des heures, lui a rendu visite en prison 10 fois et a loué un chalet près de l’endroit où se tenait le procès de Longo pour pouvoir entendre chaque mot. Puis il a commencé à travailler sur le livre qui, espérait-il, lui donnerait raison en tant que journaliste.
Comme le disait le San Francisco Chronicle en 2005, quelques années auparavant, la carrière de Finkel était « aussi morte que le journal d’hier ». Aujourd’hui, il a « encaissé une avance d’un demi-million de dollars sur son premier livre dont il a vendu les droits cinématographiques à la société de production de Brad Pitt ».
Mais Penny Baker-Dupuie affirme que Finkel ne fait que profiter des meurtres brutaux de sa sœur, de ses nièces et de son neveu. Pour Dupuie, Longo est un monstre qui ne s’est jamais repenti des crimes les plus horribles et qui n’aurait jamais dû faire l’objet d’un livre ou d’un film.
Lorsque je lui parle au téléphone, Finkel me dit que c’est une histoire qui l’a choisi ; une histoire dans laquelle il a été entraîné. « Et c’était une histoire incroyablement étrange », dit-il. « Effrayante. Inconfortable. Chris Longo est peut-être un monstre, mais je dirais que si vous vous détournez et ignorez quelqu’un comme Chris, vous risquez de manquer quelque chose. Si on le regarde dans les yeux, on pourrait apprendre quelque chose. »
Finkel a dit qu’il voulait réconcilier un homme qu’il avait appris à bien connaître – « la personne brillante et sèchement drôle que je… désignais parfois comme mon ami », a-t-il écrit dans un article pour le magazine Esquire – avec « l’homme qui avait été condamné pour les crimes les plus inimaginables ». »
Dupuie pensait que cet article d’Esquire, publié en 2009, quelques années après la sortie du livre de Finkel, était écœurant. L’idée maîtresse de l’article était un plan que Longo avait élaboré dans le couloir de la mort pour donner ses organes après son exécution. Il s’était inspiré, disait-il, du film de Will Smith Seven Pounds, dans lequel Smith tue sept personnes dans un accident de voiture et, en guise de réparation, s’engage à donner ses propres organes, sauvant ainsi la vie de sept autres personnes, après s’être suicidé.
Longo voulait l’aide de Finkel pour lancer une association à but non lucratif qu’il appelait G.A.V.E. – Gifts of Anatomical Value from the Executed. Longo a expliqué à Finkel que l’injection létale rendait les organes inviables, mais qu’un changement dans la procédure d’exécution pourrait changer cela, et il voulait affronter les problèmes éthiques qui empêchaient encore les hommes et les femmes condamnés de donner leurs organes après leur mort. S’il réussissait, Longo a dit à Finkel qu’il renoncerait au reste de ses appels juridiques, accélérant ainsi son propre voyage vers la chambre de la mort.
- Le charpentier qui a presque tué Hitler
Finkel a accepté la demande de Longo à condition que ce dernier lui raconte toute l’histoire de ce qui s’est passé cette nuit-là en 2001. Il en a résulté un article de fond qui entre dans les détails de la vie de Longo dans le couloir de la mort – sa collection de pornographie, l’étiquette de la prison, même les collations qu’il mange.
Finkel écrit que la vie fabriquée de Longo s’étend aussi derrière les murs de la prison. Il a dit à ses codétenus qu’il était un prodige de la bourse, gagnant toujours beaucoup d’argent via un courtier à l’extérieur.
Longo a dit à Finkel qu’il avait trop honte pour demander de l’argent à son père ; qu’il était un raté et qu’il n’avait pas d’autre choix que de tuer sa famille. C’était la première fois qu’il admettait tout – et Finkel, à son tour, a régalé ses lecteurs avec les détails complexes des meurtres.
La question de Dupuie est : pourquoi ? Pourquoi, alors qu’un jury avait mis moins d’une journée pour déclarer Longo coupable et le condamner à mort, Finkel a-t-il voulu l’entendre raconter comment il avait tué quatre membres de sa famille avec autant de détails, et encore moins écrire à ce sujet ? Était-ce simplement pour assurer la propre réhabilitation de Finkel en tant que journaliste – que ce serait l’histoire qui rétablirait sa réputation ?
Et pourquoi, si Longo se sentait vraiment obligé de faire don de ses organes, devait-il tenter de le faire si publiquement ? De plus, vers la fin de l’article de Finkel dans Esquire, il révèle que Longo « a décidé de ne pas abandonner ses appels après tout ».
Pour Dupuie et le reste de la famille de MaryJane, Longo a toujours été un menteur. Et le dernier d’une longue lignée de personnes qu’il a dupées, selon eux, est Michael Finkel.
« Chaque fois que Chris pense qu’il a été oublié, il fait autre chose pour revenir dans l’actualité », dit-elle. « Mais il s’est fait de l’argent sur le meurtre de ma soeur et ça me pose un problème. » Dans une certaine mesure, Finkel est d’accord. « Elle a raison », me dit-il depuis la France, où il travaille sur un nouveau livre. « Mais ce n’est pas comme si j’étais parti à la poursuite d’une ambulance. C’est vraiment un sujet que je ne choisis pas habituellement. Mais je gagne ma vie en tant qu’écrivain, en tant que journaliste, alors… oui, elle a raison. Je suis coupable, je fais de l’argent sur la souffrance de sa famille.
« Je blesse une partie de la famille de Mary Jane et je ne me sens pas bien à ce sujet. Pourquoi est-ce que je le fais ? Pour l’histoire ? Pour le bien de tous ? L’ambition ? Mon gros ego ? »
Je lui demande quelle part de True Story concerne la réhabilitation de Mike Finkel – le journaliste disgracié. « Une grande partie », dit-il sans hésiter. « Bien sûr. L’histoire n’est pas l’examen d’un meurtrier. Ce n’est pas un « whodunnit ». Nous savons qui l’a fait. Il s’agit plutôt de la relation entre un meurtrier et un type qui a connu un bourbier moral dans sa vie. J’ai choisi une forme de thérapie très peu orthodoxe, mais voilà. »
Mais, se demande Finkel, il y a peut-être une lueur d’espoir. « Au fond, je sais que Penny est loin d’être satisfaite de mon existence. Je ne lui en veux pas. Mais peut-être qu’une future Mary Jane – quelqu’un d’autre dans la même situation – dira ‘putain de merde, je suis mariée à un type comme Chris. J’ai besoin d’aide, j’ai besoin de protection. Des gens épousent des psychopathes qui, en apparence, sont des types charmants et beaux. Alors peut-être qu’il y a du bien à faire ici. »
Au fil des années, Penny a écrit à Longo en prison, mais les lettres se sont tassées il y a quelque temps. « Au début, je lui ai demandé pourquoi, mais j’ai réalisé que je ne connaîtrais jamais la réponse parce que je n’ai pas l’esprit d’un meurtrier », dit-elle. Lorsque Longo était en prison dans l’attente de son procès, Penny et sa sœur Sally ont essayé de le voir en personne. « Il a finalement accepté de nous parler », dit-elle. « Et l’une des choses que je lui ai demandées était la suivante : à la minute où vous mettez vos mains autour du cou de votre enfant… comment faites-vous cela ? Mais il ne voulait pas aller sur ce terrain avec moi. C’est là que la conversation s’est terminée.
« Sally est restée, dit-elle, mais au lieu de partir, j’ai attendu dans le couloir pour pouvoir écouter la conversation. Il s’est excusé auprès de Sally d’une certaine manière mais il n’a pas répondu à ses questions. Il a dit que Zach s’était réveillé avant qu’il ne le jette du pont. Comment cela peut-il ne pas vous arrêter ? »
Penny dit que la seule fois où elle a vu Longo pleurer pendant le procès, c’est lorsqu’il a été condamné. « Le seul remords que Chris a montré est sur ce que cela a fait à sa propre vie. Je ne crois pas qu’il ait le moindre remords pour avoir tué ses enfants. »
Elle dit avoir reçu une lettre de Longo avant son procès lui demandant de dire aux procureurs de ne pas demander la peine de mort. « Au lieu de cela, j’ai publié sa lettre », dit-elle. « Comment ose-t-il venir me demander de sauver sa vie. »
Il l’a recontactée après avoir eu l’idée de faire don de ses organes et de lancer son association caritative. « Il voulait que ma famille soutienne cela aussi », me dit-elle. « Je pense qu’il pensait qu’il aurait plus de publicité. Je lui ai dit qu’il aurait pu sauver quatre vies et qu’il avait choisi de ne pas le faire. Je savais que c’était une escroquerie – qu’il le faisait pour la publicité. »
(En 2014, Longo a offert ses reins à un homme de l’Oregon si désespéré pour une transplantation qu’il avait été forcé de se tenir au bord de la route en tenant une pancarte ; l’homme a refusé.)
Penny dit que depuis son incarcération, elle a suivi les moindres faits et gestes de Longo comme un faucon, mais que lorsque son fiancé a reçu un diagnostic de cancer il y a quelques années, elle a « desserré les rênes ». Elle n’avait plus la force émotionnelle de s’occuper de Longo. Et elle pense que le film True Story, basé sur le livre de Finkel, est entré en production alors que son attention était ailleurs.
A mesure que le temps passait, elle dit qu’elle espérait que le film ne serait pas fait du tout ; que beaucoup de films sont sous option pour tomber au premier obstacle lorsque le financement ne se matérialise pas. « Mais mon père a reçu un appel téléphonique vers Noël du producteur pour faire savoir à ma famille qu’ils allaient commencer à diffuser les bandes-annonces. »
- Les 85 meilleurs films sur Neflix UK
Sa sœur aînée Jenny a été la plus dévastée par la sortie du film, dit-elle. Et vous, je vous le demande ? « J’ai appris à gérer les choses avec le temps. Ce n’est pas que MaryJane me manque moins. Dans un sens, elle me manque encore plus – je pense à ma sœur tous les jours – mais je devais trouver un moyen d’avancer dans ma vie. »
L’exécution de Longo – si elle a lieu un jour – ne lui permettra pas de tourner la page. Il y a actuellement un moratoire sur les exécutions en Oregon et l’État n’a pas appliqué la peine de mort depuis 1997. « Mais cela signifie que je n’aurai plus peur. Tant que Chris ne sera pas mort, je ne me sentirai jamais en sécurité », dit-elle.
James Franco n’a pas cherché à rencontrer Longo en préparation de True Story : « Je ne trouve pas nécessaire de l’humaniser », a-t-il déclaré à un journaliste. « C’est le pire être humain que j’ai jamais joué. Je déteste ce type… Je ne veux lui donner aucune sorte de renforcement positif, quel qu’il soit. »
Penny a vu le film – elle y est allée avec son père et sa belle-mère en avril, le jour de sa sortie aux États-Unis, choisissant une projection à 13h pour que le cinéma soit vide. « Cela m’a mis très en colère », dit-elle. « Il devrait y avoir un avertissement au début : C’est une histoire de Mike Finkel pour excuser les choses qu’il a faites et faire de l’argent. Il s’agit d’un meurtrier et d’un escroc. Il n’y a pas une seule chose dans ce film qui fasse du bien au monde. Rien.
« Si vous deviez connaître MaryJane, elle était la personne la plus douce, la plus gentille, la plus généreuse que je connaisse. Et c’est la seule raison pour laquelle Chris a pu faire ce qu’il a fait – parce qu’elle l’aimait tellement, peu importe combien de fois il lui a menti. J’aimerais que les gens entendent l’histoire de Mary Jane. Pas celle de deux personnes qui ont tout à gagner. C’est la vraie histoire. »
